我那个活到99岁的阿太（我外婆的母亲），是个很牛的人。外婆50多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会掀开棺材看看外婆的样子，一会到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体在折腾它的魂灵”。阿太不是个文化人，但是个神婆。所以讲话总偶尔文绉绉

众人皆喑哑。
那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体要进入焚化炉，她也只是斜乜着眼，像是对其他嚎哭的人的不屑，又似乎是老人平静的打盹。

那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她，阿太你怎么不难过。阿太满是寿斑的脸，竟轻微舒展开，那是笑——“因为我很舍得”。

这句话在后来的生活中很经常听到。外婆去世后，阿太经常到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶、父母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊哎呀一声，在厅里的我大声问，阿太怎么了？“没事，就是手指头切断了”。接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。

病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳的、还年幼舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居又看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，不是拿来伺候的。”

我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚至是我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要嘛你扶着我慢慢走回去，要么我自己走回去。”也因此，老家那条石板路，总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。

然而我还是看到阿太哭了。那是她92岁的时候，一次她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心她摔下来了，躺在家里动不了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊，我的乖曾孙，阿太动不了了，阿太被困住了。虽然第二周她就倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我说，要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，坐在那，等一整天我的身影。我也时常往阿太家跑，特别遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实。

后来我上大学了、再后来到外地工作，见她分外少了。然而每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一个重要的事情，就是去和阿太坐一个下午，虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，甚至不一定听得到（她已经耳背了），但每次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，

那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了，“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我

贰……母亲的房子
母亲还是决定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子将可能在半年或者一年后被拆迁掉。
这个决定是在从镇政府回家的路上做的。在陈列室里，她看到那条用铅笔绘制的、潦草而别扭的线，像切豆腐一样从这房子中间劈开。

她甚至听得到声音。不是“噼里啪啦”，而是“哐”一声。那一声巨大的一团，一直在她耳朵里膨胀，以至于在回来的路上，她和我说她头痛。
她说天气太闷，她说走得太累了，她说冬天干燥得太厉害。她问：“我能歇息吗？”然后就靠着路边的一座房子，头朝向里面，用手掩着脸不让我看见。
我知道不关天气，不关冬天，不关走路的事情。我知道她在那个角落拼命平复内心的波澜。

每次从工作的北京回到家，踏入小巷，远远看到这奇怪的房子，总会让我想起珊瑚——一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。