（楔子）
在某一天下午我照镜子的时候，发现自己的脸看起来有一点儿陌生了。
只是我的脸上依然还有跟你分别时那种倔犟的神情。
我想，是时候把这种表情剔除了，心安理得地让时间的纹路爬上我的面颊，我会变得坚定、坦然，而且安详。
许远川，我渴望自由地老去，我渴望从对你的思念中解脱出来，我渴望从岁月的侵蚀中获得自由。