那下着的，是雪？冰冷的触感让她不由得为之颤抖。伸出左手，几片落雪停在她的手上，一点点变暖，融化，滑落。
“他，最近在忙着什么呢？”乐不知疲地玩着接雪花的游戏，她一边痴痴地想，双眼无神，却坚定地望着远方，“这么冷的天，他在那边还好吗？”
邮递员停在她门前，沉默。拿起放在一旁的大衣，为她披上：“女士，屋外冷。”
“啊，原来是您，请问有我的信件吗？”
“嗯，当然。”邮递员推着轮椅，让她来到壁炉旁暖暖身子，“我拿给你。”
“真是太感谢了”她微微一笑，衬着火光，很是温暖明媚。
“喏。”将信件交给她，邮递员叹了口气。看着她一点点抚过信封，在寄信人名字处久久停滞。“他，他……他不是嫌弃我了吗，怎么会还给我寄信？”
“说不定，他后悔了。”给她热了杯牛奶，邮递员准备离开，却被她喊住
“邮递员先生，不，洺洛。你，为什么么……”她终究还是戳破了这个谎言“我看不见，但是我可以感觉到，你是洺洛，你一定是他。”
“傻瓜。真抱歉让你担心了那么久。”洺洛叹息着，抱了抱她“我明天回来看你。”
“真的？”
“真的。”
次日，待洺洛来找她时，她却离开了。只留下一张白纸，上面是斜斜的一行字“洺洛，我不想成为你的负担。所以，允许我的不辞而别。”
“真是，笨蛋。”看着那张纸，洺洛终于掩面而泣。他隐姓埋名充当邮递员，他不惜狠狠写信说嫌弃她，终究只是为了与她厮守，为什么，她看不开？
“因为你家里不会允许一个盲人，一个无法生育的人成为你的妻子。”洺洛的好友走进来递给他一包纸，随手把那些信丢入火炉。“如果你速度够快，可以看到她最后一面。”
“不，不用了。”
——你若要走，我绝对不留。你若要来，我风雨无阻去接你。