冬季，是四季里唯一跨过年轮的季节。我是个怕冷的人，所以，天气刚有点变化我就将自己全副武装了起来。一个学心理学的朋友说，我这等对自己小心翼翼的女人，是个懂得讨好自己，过分自我的人。 
　　最初听到时，看着她专家似的表情，我很中肯地点头表示认同。由以往的蛛丝马迹来分析，她说的挺有道理。初冬的夜里，我冷手冷脚地蜷在男友的怀里，害得他起了一身鸡皮疙瘩。突然想到朋友的话，问他，沉思了许久，认同。 
　　莫名的，我觉得对不起他。 
　　年纪小的时候，我不知从哪儿接受了一个庸俗的观点：情感面前，谁先为爱情低下了头，谁就要一辈子被动。于是，在一出又一出的爱情大戏前，我举足不前，生怕一个不小心落得自艾自怜的下场。眼看着青春再经不起折腾，他突然出现在我面前，平和地说，我爱上你了。 
　　那一刻，我欣喜异常。自欺欺人地说，终于拔了头筹。没人知道，在遇见他的时候，就在心里为他安了窝，摆在最重要的位置。只是，被小女人心态害得太深。 
　　相处一段日子之后，我们开始变得心灰意懒起。我们都是不懂得守护爱情的人，与年龄无关。 
　　某一个时期，我像个色盲一样，对相片失去了光感。醍醐灌顶般惊悚发现，幸福是最最经不起时间推敲的东西，它只不过是没品尝过亲昵滋味的单身，冠于粉红色梦想前面的形容词。 
　　不争吵不代表平和，只是谁也不肯先放低姿态，打破凝结在彼此间的如冰情绪。很多时候，我躲在阳台拼命喝不加糖的黑咖啡，一支接一支地吸烟，直到胃痉挛，呕吐。于是，听到声音的他跑过来，大声地呵斥我是个极度自虐的女人。 
　　我甩开他的手，让他走开。其实，每一次他真的离开了，厚重的失落就汹涌地向我袭来。骨子里，我是个极度怜惜自己的女人。想多一次，听到他带着疼爱的责备，看到他心痛的表情。可我偏偏是把利刃，进与退，带给对方的只能是伤害。 
　　再后来，当心理的疼痛大过于承受的界限，我们不得不学着分离。努力表现优雅，让他看在眼里，觉得我是心甘情愿的一般，握手，转身。我使劲地咬着唇，不肯让眼泪流下来。 
　　一年里最寒冷的季节，我听见风在耳边呼呼地叫喊，像战场上厮杀的场景。跨出一步，一批又一批防卫的阵线倒塌。整个冬天，我的内心荒芜一片。无数次，熟稔地按下一串数字，又在接通前快速地挂掉。 
　　而后，紧盯着无动于衷的手机恨恨地在心里发誓，５０个数以内，他不拨电话给我，这辈子我都不再找他。 
　　誓言是死的。在一次又一次的相信中，变得颠沛流离。挨过了春花烂漫，夏雨连绵，秋霜凄冷，我就再也熬不过初冬的小雪纷扬。 
　　站在２３层楼的天台，我冲着话筒大声地斥责，你不知道下雪了吗？他闷声闷气地说，所以我在想，是该我回去的时候了。 
　　在寒风呼呼的天台顶，透过话筒，我听见“吧嗒”一声开锁的声音。接着，他忍不住兴奋地笑着说，快一年了，你竟然都没换锁。我捧着手机，使劲地哭，像走失的孩子终于找到了家。 
　　多年后，他的朋友失恋跑来跟他诉苦，他女朋友离开时，优雅的样子让他觉得自己是个土拨鼠。他大笑，望着我。我羞涩地低头。男人，大多是不懂女人微妙的心思。正如，他永远不懂，没有女人会在失去爱情时优雅转身。