《嗨，你还在不在》
1
“小瑾过来，给张阿姨问个好。”妈妈朝我招招手，身边站着个笑眯眯的中年女人。 “还是一副温柔的模样嘛，”阿姨亲热地拉拉我的手，“一会儿初柔就到了，你们五六年没见，好好聊聊。”听到张初柔的名字，我舒心地松下肩膀。这是曲池的婚宴，小时候一起长大的哥哥，比我大五岁。这场婚宴，给多年未见面的亲戚朋友重逢的契机，重识了很多人。我坐在座位上，随心地张望。
远远地便看到了曲池，今日的新郎，他在大厅入口微笑地接待来宾。西服勾勒利落的脊背，如小时候一样谦逊得体；也看到了夏戎。他依然黝黑，却早已不是小时候鬼头鬼脑的神态，穿着灰色的连帽卫衣坐在席间同人欢畅交谈。
“不好意思呀，”迎面传来了歉疚的女声，眼睛扫视一周算是跟桌前的每个人打招呼，“刚公司的事耽误了下。”头发染成深栗色，是时尚又利落的考究发式。熟练地蹬着高跟鞋，与地面撞出悦耳的声响。
是张初柔。
张阿姨笑着，无奈地数落几声。她伸了伸舌头，露出可爱表情。张阿姨推了推正欲落座的她，“坐到石瑾旁边去，你们好多年没见了。”
她扭头对我小，眼睛、鼻子、下巴全部近在咫尺，我完全可以将脑海里年少的样子与眼前这个张初柔重叠。心里欣喜地满涨起来，身体不自觉地朝她挪了挪，翕动嘴唇准备挑拣最亲热的话打开话匣子，思忖着用怎样的说话语气会令这份亲热显得更自然些。
“你好。”对方露出拿捏得当的生疏笑脸，点了点头。

2
“可不要全剪没了！”
“唔。”
“坏蛋！我一定不饶他！”
阳台外悬挂着几件短裤短袖，被竹制晾衣竿穿起来，轻微地左右晃荡。不远处弃置着一个破的啤酒瓶底，太阳照耀上去折射明晃晃的光。躺在我腿上的张初柔脑袋不敢乱动，腿不安分地踢踏着凉席。她的头发被坏小子夏戎用口香糖黏在了一块。在毫无办法的情况下，我只好小心翼翼地用剪刀替她剪掉那一小撮。她眼角挂着几滴泪，气得咬牙切齿。
“别剪！”她突然一下子做起来，脸上满是得意的坏笑。我没反应过来，她便扯着我径直往外跑。在某个楼梯口停下来骄傲地叩门。语气甜蜜地对开门的中年妇女说，“阿姨好，你家夏戎经常欺负我和石瑾，不信你看。”
屋内传出下戎撕心裂肺的哭闹声后，张初柔得意地朝我挤挤眼，我们哈哈大笑。
父母太忙的缘故，记忆中每年暑假我都被送到爷爷家。爷爷是老家小镇上的一个中学的退休数学老师，所居住的大院子是学校的教职工家属院。张初柔同我的情况完全一致，她爷爷奶奶就住在我爷爷奶奶对门。每年暑假我们被送离各自所在的城市，在这个小镇的小小中学碰头，待上最炎热的两个月再分开。非常规律的分合，结成了奇怪又瓷实的玩伴关系。
最初我一年我们都非常小，被送去那所中学的附属幼儿园做暑假托管。同样被送去的还有夏戎。大家认识没几天，老师便安排了一场小考试。
我正认真地做题，夏戎在后排使劲戳了戳我后背，我端坐着超前挪了挪。见我没理他，又戳了两下，恶狠狠地小声说：“喂快给我抄，不然我扯你头发。”
“老师，夏戎作弊！”旁边传来了清脆的女声，转头便看到张初柔斜着眼睛藐视夏戎的厌恶表情。心里顿时对她生出亲切之感。
“夏戎！”老师大喊。
“我没有！”他死皮赖脸地否认。
由于老师没有亲眼看着，只好怒目作罢。夏戎转头对张初柔握紧拳头，恶狠狠地比画着。张初柔不以为然地转过去继续做题。
不一会儿，夏戎趁老师转身去倒茶的功夫，站起身子前倾，一边看我试卷一边拧我后背的肉。我心里害怕，紧张得差点哭出来。幸亏老师一转头瞅见夏戎站着，大喝一声：“夏戎干什么呢你！”
“……我裤子掉了，提提。”他站在座位上，顽劣地扭着屁股狡辩。我委屈地低着头，憋着眼泪。老师皱着眉头无可奈何，“算了算了，你给我老实点，别影响别的同学做题！”

“才不是！”张初柔又一次大声替我驳诉斥。“他抄石瑾的，老师你要把他赶出去！”
“我就是！我就是提裤子！”夏戎横着眼睛。
后来发生的事出乎所有人意料，传来大人小孩多年来的笑柄。
气急败坏的张初柔走上前去一下子扯下的他的裤子，厉声说：“那就掉下去算了。”光着屁股只穿着小三角裤衩的下戎“哇”地哭出声来。包括老师在内的所有人愣在那里傻了眼，半天没反应过来。
那年我们七岁。
因为该件事，张初柔成为天不怕地不怕的夏戎唯一的克星，以后的学多年都是。而我也和她成为很要好的朋友。以后的许多年也都是。
那个时候的夏日，从来没有完整午后。
太阳烤得大地晕头转向，老师全在热浪里静默。连知了也懒得交换，挂在老树的肩膀上秋千似的轻轻摇晃。午睡时我们偷偷爬起来，蹑手蹑脚地擦过奶奶的碎花褂子，尽量把细竹床咯吱咯吱的声响控制到最低。冲到大太阳底下会和，一起在院子里消耗过剩的精力。夏戎变得不那么讨厌时，我们允许他也加入。我们不怕热也不怕晒，在废弃的垃圾堆里寻宝。翻出诸如勾勾伞柄、缺失的圣斗士拍画、玻璃弹珠的宝物。 院子最南边的小屋子住着奇怪的阿婆，总是在树阴下坐一整天都不动弹。她养了一群鸽子。鸽子们受到惊吓，变一大阵扑棱棱地飞起来。阿婆不骂，也不恼，轻声叫我们过去。我们斗着胆子跑过去，踩着细细碎碎的树阴并排站好。她便神秘秘地说些一本正经的话。
“生病了，千万别直接进补，去买一只凉性的小鸭子，喂它各类药材，养得肥肥的。等鸭皮油光水滑时宰了吃，所有的病都好了。
“走路脚步声很轻的人，别同他们交往，城府深。
“人独自走夜路，经常会感觉有人从身后拍他。别回头！那是鬼假扮的唷。人肩头都有两团火，鬼靠近不了。你一扭头，火便熄了。”
我们听得全神贯注。听到害怕处，张初柔会无意识地紧捏着我的手。手心全是汗。

赞

3
转眼到了小学四年级暑假。
张初柔热衷于踢飞夏戎家门口的拖鞋，或者捅翻门口正生火的炉子。
同我一起晃荡在院子里，碰到猫，便学狗叫来吓唬它。
从各个角落找来家电包装里的塑料泡沫板，一同蹲在电视机前死摁死摁。觉得非常爽。
一天，我们正在二楼的阳台上研究怎样用仙人掌偷袭夏戎，听到轰隆隆的卡车声响。从阳台上探出头往下看时，正巧站在地下的男孩也抬头，对着我们笑了下，接着跟一男一女站进了楼道。原本一直空闲的一楼，搬来了新老师的一家。那男生比我们大五岁，念初二。算是半个大人。
他便是曲池了。
曲池眉目生得很好，发色、眸子、眉毛如同浅浅的墨。身形修长，已是年少人的模样。一看就知道，同夏戎这凶神恶煞的坏家伙不是一路货色。他待人礼貌，所有的大人对他都赞不绝口。家教严，从不和我们玩耍，很少出门。可我们对他，是极想亲近的，特别是张初柔。我们曾偷偷趴在他房间的窗口偷看好几回，发现他被关在家里画国画。终于有一次我们“当当”地敲响他的窗户，他走过来拉开了纱窗。看到我们扭扭捏捏的小女生，他笑着走进屋，拿了两根冰棍从窗口递过来。

7
“你小时候跟曲池表……”
“哎这鱼丸我夹不起来，你帮帮我。”张初柔扭头示意我。我赶紧用勺子帮他舀起来。
为了打破两人沉默的氛围，我主动找话题，去口不遮拦地说出不合时宜的话。自知笨拙，便不再多言，专心听着初柔妈妈对女儿看似无可奈何实则炫耀的夸赏。“念书时文化成绩差，还好乱七八糟的奖得了一堆。”“她呀，还没毕业就吵着要和几个人开公司。”“小孩子嘛，放她自己去瞎折腾算了。不过听她大伯说，小公司运营得还很不错~”大人们纷纷夸赞有出息，然后数落自家小孩不争气云云。
“现在还好吗？”她放下碗筷伸手拿面巾纸，顺便偏头问我这样一个定义模糊的问题。
“还好。”我抿抿嘴，定义模糊的大话。
“那就好”
觥筹交错，杯盘喧闹，曲池同新娘来这桌敬了就，嘱咐大家吃好喝好便一同离开。过一会儿，张初柔起身去隔间接电话，回来头探头跟她妈妈耳语一番，直起身对大家说：“抱歉各位，公司有事在催，我待会儿去跟曲池说一声。你们吃，那我先走了。”
笑着将目光扫遍桌前每个人的脸，没有在我身上作任何象征性的停顿。她欠了欠身子，伸手提起挂在椅背后的小皮包，转过身去走出包厢。
当然，也没有留下任何联系方式。
五年来，我们各自在自己的生活轨道上，相安无事地行进。毕业，念大学，去往更遥远的不同城市，拥有完全不同的朋友圈子，处理眼下截然不同的生活，连唯一有交集根基的暑假也缺失——我们疏远得顺理成章。
没有突兀的重大灾难，抑或艰辛的重重阻隔。她手机通讯录从上到下都是我完全陌生的号码，我的言行举止只能引发对方尴尬无言以对。
五年，这横亘在我们之间巨大的空白，要怎么填。
一年又四个季节。关于张初柔的记忆，全部住在盛夏。
我从没见过她穿厚重冬衣的样子，一想到她便是她朝我吐西瓜子，甩着马尾笑得嚣张的脸；刚洗完澡，她光着脚冲来跟我挤着看《灌篮高手》，地板上是她一长串湿答答的光亮脚印；夏夜我们睡在楼顶的竹床上，静静地分享W乐队，耳机缠在脖子上一圈又一圈；她仰起头，咕咚咕咚喝下一整瓶冒泡的橘子汽水。
干净清爽的。
张初柔是干净清爽的，属于夏天的，穿着碎花棉布裙也敢翻院墙的元气少女。
如今，从小清秀的眉目收敛成漂亮的笑脸，豪放不羁的性情化作不容拒绝的精巧。