他说完，他们全部默不作声；
拒绝可耻，接受进犯又叫人恐慌。
然而，当埃阿埃出阵应战时，恐惧立即转移阵地：
恐惧的战栗让特洛亚人的四肢发软，
赫克托尔的心也在胸中猛跳，
但他不能发抖，也不能逃跑……
两天后，轮到埃阿斯感到恐惧：
天上的父神宙斯让埃阿斯心升恐惧，
他站住，惊惶地背起七层牛皮厚盾，
发着抖，迷惘地看向人群，像只野兽……
就连阿喀琉斯也有一次因恐惧而发抖呻吟，虽然他当时确乎不是在某个人类面前，而是站在一条河前 。除他以外，所有人均在某个时刻被征服。意义不在于促成决定胜负，而在于决定盲目的命运。后者由宙斯的黄金天平所象征：
这时，父神宙斯摆正他的黄金天平，
分别放上两个灭绝一切的死亡的命运，
一边是驯马的特洛亚人，另一边是披铜甲的希腊人，
他从中间提起天平，希腊人注定的日子往下沉。
出于盲目，命运建立起某种形式的正义。这正义也是盲目的，它惩罚那些以报复性刑罚武装自身的人。早在福音书之前，《伊利亚特》就明确提出来了，措辞甚至也是近似的：
阿瑞斯很公平，他也杀杀人的人。

只有节制地运用力量，才可能避免一系列恶性事件。这种节制需要某种超过人性的美德，那几乎与在软弱中保持尊严一样罕见。再说，节制也不总是没有弊病；因为，四分之三以上的力量由威信构成，而威信则首先由强者对弱者的傲慢的冷漠构成，这种冷漠具有传染性，以至传到了受冷遇的弱者那方。然而，一般说来，一种政治思想并不会建议暴力行为。暴力倾向才是几乎无法抵抗的。《伊利亚特》中偶尔也有人说些合理的话，特尔西特斯的发言就是最高典范。发怒的阿喀琉斯也有一样合理的言辞：
在我看来，没有什么比得上性命，即便传说中
繁华无比的伊利昂城的全部财富……
丰美的羊群和牛群可以抢来……
人的性命一丢，可再也抢不回。
只是，合理的话说也白说。一个下等士兵这么说，就得受罚，被迫闭嘴；一个首领这么说，也只能算言行不一。英雄们的无理，每回都要有神前来劝解。到最后，人类有可能意愿避免命中的杀戮和死亡的占领这一想法，甚至从人们的精神里消失了。
……宙斯指定我们这些人
从少时到年老，操劳不休
在哀伤的战争中，直至一一死去。
很久很久以后，卡罗纳的战士们 也和这些战士一样，感到自己“全被定了死罪”。
只是一个简单不过的圈套，就让他们陷入这样的处境。一开始，他们心中轻盈无比，一如所有感觉自身充满力量而对方只是虚无的人。他们手里握着武器，而敌人尚不在场。除非敌人的声誉让人预先气馁，否则人总是比一个不在场者强大许多。一个不在场者不会强加任何必然性的桎梏。就这么出发的人，心中尚无任何必然性，他们就这么出发，就像去玩一场游戏，就像去度一个摆脱日常约束的假期。
咱们自命豪勇时的牛皮吹到哪儿去啦？
当初你们不是在利姆诺斯吹牛，
一边大口吃着直角牛的肉，
大碗喝那满溢的美酒吗？
你们夸口一人能对付一两百个特洛亚人，
如今却连一个[赫克托尔]也对付不了！
一经启动，战争立即停止像一场游戏。战争的必然很可怕，绝对有别于与和平事业相连的必然。人的灵魂只在无从逃避时才会屈服于这样的必然，一旦逃避则过上没有必然的日子，只有游戏和梦想、专断而不现实的日子。危险变成抽象概念，人们摧残生命，就如孩子破坏玩具那般漠然。英雄主义是一种戏剧姿态，被自我吹嘘所玷污。倘若在某个时刻有大量生命涌现，增强了行动力量，人们更要自以为战无不胜，得到了某种阻止失败和死亡的神圣援助。于是，战争变轻易了，并受着卑贱的爱戴。
然而，在大多数人那里，这种状态不会持久。总有一天，恐惧、失败、心爱的同伴的死亡会迫使战士的灵魂屈服于必然之下。于是，战争不再是一场游戏，一个梦想；战士终于明白，战争真实地存在。这个现实如此残酷，远远超过可能承受的残酷，因为它包含死亡。一旦人们意识到有可能死亡，死亡的思想就不能持久，只能闪现。当然，人都会死，士兵也可能在战争中自然老死；然而，对于那些灵魂屈从于战争桎梏的人而言，死亡和未来的关系与他人不同。对他人来说，死亡是预先强加给未来的一种限定；对他们来说，死亡就是未来本身，是职业赋予他们的未来。人类的未来是死亡，这有悖自然。战争的实践一旦让人每时每刻感知有可能死亡，思想就不再可能从今天穿越到明天而不同时遭逢死亡的形象。灵魂就此绷紧，仿佛再也不能忍受；然而，新的黎明带来同样的必然；日复一日，年复一年。灵魂每天都在遭遇暴力。每个清晨，伴随每个呼吸，灵魂不停受到损伤，因为，思想不可能不经历死亡而在时间里翱翔。战争由此抹杀了一切目的论，乃至战争的目的论。战争甚至抹杀了结束战争的想法。没有置身其中的人无法想象这样一种暴力的处境，而置身其中的人也无法想象这种处境的结局。因此，不会有任何努力以促成那个结局。面对武装起来的敌人，人的双手不能停止抓紧并运用武器；他的脑中本该有所运筹，找寻出路；但他已然丧失为达到这一目的的全部运筹能力。他完全沉浸于自我施暴。在人群之中，无论涉及奴役还是战争，难以忍受的不幸总在以自身的影响持续着，因而显得容易承受；它持续着，因为它剥夺了各种摆脱不幸的必要手段。
从此，屈服于战争的灵魂疾呼拯救；但拯救也带有某种悲剧而极端的形式，某种毁灭的形式。节制而理性的结局在思想看来只能赤裸裸地带来不幸，如此残酷的不幸，即使作为记忆也难以忍受。恐怖、痛苦、疲倦、杀戮、消亡的同伴，人们相信，除非力量的酒意前来淹没这一切，否则它们不可能停止折磨灵魂。无限的努力可能只带来无谓或有限的好处，这个想法很伤人。
怎么！我们要听任普里阿摩斯和特洛亚人自夸
留下阿尔戈斯的海伦，无数希腊人为她
远离故土，丧生在特洛亚城下？
……
怎么！那道路宽阔的特洛亚城，
我们为它历尽艰辛，如今却要放弃它？

然而，爱的最纯粹的胜利，战争的至上的救赎，却是从敌人心中生起的爱慕之心。它驱散了为死去的儿子、死去的朋友复仇的渴望，它以更大的奇迹抹去了施恩者和求饶者之间、战胜者和战败者之间的距离。
然而，在他们满足了吃喝的欲望之后，
达尔达诺斯之子普里阿摩斯开始欣赏阿喀琉斯，
他是那么高大俊美，有一张天神的脸。
阿喀琉斯也欣赏达尔达诺斯之子普里阿摩斯，
注视他的美仪，倾听他的言谈，
等到他们互相看够了以后……
这种宽恕的时刻在《伊利亚特》中极其罕见，却足以让人深深遗憾地感应那些被暴力破坏或即将破坏的东西。
只是，若不是连连出现某种无法消除的苦涩语气，暴力的积累将显得冷冰冰。这种苦涩语气往往通过一个字，甚至一个断行、词移行末来表达。《伊利亚特》独一无二就在于此，在于这种源自温情、贯穿所有人类、宛如一丝阳光的苦涩。诗歌的语气始终浸润着苦涩，也从来没有沦落为抱怨。在这幅极端而不义的暴力图景中，正义和爱本不可能找到一席之地。但整部诗却处于正义和爱的光照之下，尽管除了语气，我们几乎感觉不出。没有什么珍贵之物遭到轻视，无论它注定毁灭与否；所有人的不幸一一曝光，既无掩饰也无轻蔑；人人处在人类的共同生存处境，不会更高也不会更低；一切遭到毁灭的东西均获得哀悼。对于作者和听众而言，战胜者和战败者一样亲近，均是同类。倘若真有差别，那就是敌人的不幸也许更让人感到痛苦：
他就此倒下，陷入无情的长眠，
不幸的人，远离妻子，为了保卫家人……
诗中讲到阿喀琉斯在利姆诺斯出卖的少年的最终命运，又是何种语气！
他和亲爱的家人欢聚仅仅十一天，
自从利姆诺斯回来算起；第十二天，
神明让他再次落入阿喀琉斯手中，
把他送往哈得斯，尽管他不愿意。
还有只经历一天战争的欧福尔波斯的命运：
他那堪比美惠女神的头发沾满血污……
当人们哀悼赫克托尔时：
贞女和幼童的守护人……
这几个字足以表现被力量玷污的贞洁和被武器损伤的孩童。特洛亚城门口的泉水成为让人心碎的象征之物，赫克托尔在逃命中匆匆经过：
紧挨着是一条条宽阔的水槽，
全用石头砌成，制作精美，从前
特洛亚妇人和美丽的女儿们在此洗衣，
在阿卡亚人到来之前的和平年代。
他们从这里跑过，一个逃一个追……

整部《伊利亚特》沉浸在人类最大的苦难阴影之中，也就是一座城邦的沦陷。即便诗人出生在特洛亚，这个苦难也不会显得更加沉痛。不过，当讲到远离故乡悲惨死去的阿开亚人时，诗人的语气并没有发生改变。
就连简单回忆起和平年代的生活，也让人伤感不已。这另一种生活，生者的生活，显得那么安详和充实：
自黎明降临、白日初升以来，
双方互掷枪杆，不断有人倒下。
但到了伐木工准备午饭的时候，
就在山中谷地，他双臂累乏
砍够了粗木，无心再干活，
肚里还渴望着美味的食物时，
到了这时，达那奥斯人的阵线乱了。
但凡战争所缺乏、摧毁或威胁的，在《伊利亚特》中均笼罩着诗意。但凡是战争事实的，则从来相反。从生到死的过渡没有受到丝毫掩饰：
他的牙齿全掉了，两边
眼睛充血，血从张开的嘴和鼻孔
流出，死亡的黑云笼罩了他。
战争事实的冰冷与残暴没有一丝隐瞒，因为，战胜者和战败者一样不被欣赏、轻视或仇恨。命运和诸神几乎永在决定战争的变化万千的结局。在命运限定的范围内，神们拥有胜负的最终支配权；总是由他们制造出疯狂和背叛，从而使和平每次遭到阻扰；战争是神们的事务，而他们的动机无非是人性与玩笑。至于战士们，无论胜负，他们均被比作兽或物，不能引起欣赏或轻视，而只能让人遗憾人类居然变成如此下场。
《伊利亚特》的超凡的公正也许借鉴了某些迄今遗失的文本典范，却没有后继的仿效者。我们几乎感觉不出，诗人是希腊人而不是特洛亚人。诗歌的语气似乎直接见证了那些最为古老的部分的起源；在这一方面，历史也许永远无法给出确切的答案。倘若修昔底德说的是真的，那么在特洛亚城沦陷八十年之后，阿开亚人也遭遇了一次外来的入侵，我们不妨猜测，这些时时提及枷锁的诗篇，也许出自被征服的阿开亚人的手笔，他们中的一些人很可能也流亡他乡。他们既像战死在特洛亚城前的希腊人那样担心“远离故乡”地生活和死去，也像特洛亚人那样遭遇了城邦的沦陷，他们的身边既有作为战胜者的父辈，也有和他们命运一样悲惨的战败者；这场依然近在眼前的战争，没有因傲慢的狂热或羞辱而在时光的流逝中被掩去真相。他们可以同时以战胜者和战败者的身份来表现这场战争，并由此认知单单是盲目的战胜者或战败者所无从认知的东西。在此，这无非一场梦，人们只能做起那些遥远的从前的梦。

《伊利亚特，或力量之诗》（Iliade, ou le poème de la force）有两个核心思想，一是力量和苦难的概念，二是古希腊精神与福音书精神的承接。薇依自幼有深厚的古典造诣，但她真正研习古希腊诗歌，始于对“苦难”的思考，也就是在1934年进工厂参加劳动以及亲身遭遇各种身体和精神的不幸之后。这篇文章的具体成文时间不详，不过，最初的构思可能要追溯到1937年至1938年在圣•坎坦教书期间。文章原定发表在《新法语杂志》（Nouvelle Revue Française），主编Jean Paulhan提出削减占全文三分之一篇幅的《伊利亚特》诗文，并删掉结尾涉及两种西方源头精神的传承性的重要内容。当然，薇依没有接受这个提议。文章后来分两期发在Jean Ballard主编的《南方杂志》（Cahiers du Sud，1940年12月第230期和1941年1月第231期），署名Émile Novis（这个笔名通过重新编排Simone Weil的字母次序而得来）。——译者注
原载《上海文化》2011.3

原帖：http://tieba.baidu.com/p/3283287789?pid=63041798697&cid=63049636003#63049636003
感谢原贴主@灬赫小影灬

挖

大略扫描了一遍，有其深刻值得学习的地方，但只能说半信半疑，不敢全部信服，只能说她从这部史诗中挖出了她所找到的金子。