消失
你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛，走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上，像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝，你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她。把它装在空瓶子里。
在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。
很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
她离开这个城市的时候，拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留，巨大空旷的城市，像洞穴一样。没有童年，也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来，除非她自己愿意。
因为激情曾经这样地丰盛。所以，才会有如花般盛开的幻觉和回忆。没有人站在她来时的路上，她亦不再回头张望，只是往前行走。
这么长的时间过后，你们已经彼此消失了。你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
我要告诉你。我的爱。

想起来的爱情
在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候能够有很多话说。
拥抱在一起觉得安全。
不干涉对方的自由。哪怕他还在
和旧日女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。
很平淡，很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管在何时何地，都留给彼此距离。随时可以离开。
想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实，但是我们一直欠缺耐心。有谁会用十年的时间去等一个远行的人，有谁会在十年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。——《蔷薇岛屿》（2002年）

恋情
甜腻黏稠的恋情，令人生疑。恐怕是彼此掉入幻觉之中，翻江倒海，最后爬上岸，发现仓促间不过是池塘里蹚了浑水。如此剧烈地追寻彼此内心，是英雄气短的事情。
有力的恋情，是从容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里的话，做完想做的事，且还会有无数新天新地逐一展开。大可轻盈端庄，气定神闲。
这断然有区别。
内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉，你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。他们像守护着一团火焰一样，小心翼翼。他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好自在，而不是荷尔蒙的腥臊味道。
——《素年锦时》（2007年）

我也便有这样的觉悟 也不会在尘世痛苦挣扎

喜欢比爱困难。爱很容易发生，只是一种撒娇。喜欢里面有敬畏。

哪有那么多箴言

相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖过于广阔深远，便让人有了畏惧。总觉得走不长，也走不远。急功近利的人，用欲望剩余的唾沫，湿润卑微的心

女人对一个男人的态度，要么如同隔岸观烟花，心里惊动，无关痛痒，满目照耀。要么就是冷暖自知，血肉纠缠，不依不饶。她没有中间状态

因为你就是爱这个人不够，所以连他多说一句话都会有错。

梦见你 你在将我遗忘吧

——起床照镜子 脸上全是苦涩——