武威吧 关注：390,051贴子：7,077,346
3.
又两年过去。
她默默地唱歌，每年有一首很红的歌出来。每个颁奖礼都有“内地最佳女歌手”之类的奖，总会给她。这样的颁奖结果一定会很保险，甚至都会觉得很无趣，可是认真唱歌又被大家喜欢的歌手越来越少，大概又找不到其他更多的人可给。所有的圈里人都在说她和她身边那位先生的事情，这似乎已是个公开的秘密。那位先生对谁都好，谁也都会说他好，所有对外的事情都为她做得妥妥当当，让她可以真的只用好好唱歌不用管其他。但不知为何，她总不说这件事。是真是假，她从不说。
我总在台下看她。看了几场演唱会，一次生日会，一些发布会以及一些别人做的访谈。她总穿得不大好看，没有找到该属于她自己的风格，以某种严苛且刻薄的标准看，她并不够时髦，甚至有时候连得体都算不上。她脸上有时又会露出不太自信的表情，原先的抗拒感不太有，仅仅是不愿多说话的不自信。在所有的采访里，她说来说去也不过那些个意思，说到最后，可能主持人都有点倦。她从来都是好歌手，稳稳地唱歌，但算不上是好明星，因为她从来都刻意避免着可以称得上是话题和标签的东西，所有人都觉得她是有些矫枉过正。
那年她出了专辑，是在小型演出现场带观众直接录音的“one take”。对于一位歌手来说这算是某种野心的体现。于是我又约了她的采访。
她的公司搬到看起来很气派的地方。两层楼，一楼四面都是巨大的落地玻璃，敞亮，令人心情舒畅。和她呆在二楼的一间小屋子里，事先说好了，这次不谈别的，只谈专辑。她眼睛一亮，笑出来。
那张专辑里后来并没有什么歌流行开来，但反倒是我最喜欢的一张。她的声音的现场感极好，一开一合，或流动或静止，都有她自己的韵味，这样的声音若是在录音室里其实会显得有些太工整的无趣。专辑里有一首《冷漠地爱着》，很不像她的风格，但我非常喜欢，有一点王菲的《怀念》的意思。那天和她谈起这歌，她说这歌也是贴近她私下的喜好，大情歌实在唱腻了，反倒会很享受慵懒直白和呢喃的状态。是林夕填的词，词意也令她心有戚戚：因为受过伤，所以会提前怕，就先让自己保持旁观者的态度，冷漠地静观其变......即使有爱，也不太表达出来。
这歌以关于猫的比喻结尾。她后来说她自己其实像猫，对人有感情也要维持表面上的刻意冷漠。我又问她为什么不去尝试演戏，她说有人在找她演，但自己唯一的特长就是唱歌，只会唱自己，演不了别人，既然不会演，那么很简单，就不要去演。
又两年过去。
她默默地唱歌，每年有一首很红的歌出来。每个颁奖礼都有“内地最佳女歌手”之类的奖，总会给她。这样的颁奖结果一定会很保险，甚至都会觉得很无趣，可是认真唱歌又被大家喜欢的歌手越来越少，大概又找不到其他更多的人可给。所有的圈里人都在说她和她身边那位先生的事情，这似乎已是个公开的秘密。那位先生对谁都好，谁也都会说他好，所有对外的事情都为她做得妥妥当当，让她可以真的只用好好唱歌不用管其他。但不知为何，她总不说这件事。是真是假，她从不说。
我总在台下看她。看了几场演唱会，一次生日会，一些发布会以及一些别人做的访谈。她总穿得不大好看，没有找到该属于她自己的风格，以某种严苛且刻薄的标准看，她并不够时髦，甚至有时候连得体都算不上。她脸上有时又会露出不太自信的表情，原先的抗拒感不太有，仅仅是不愿多说话的不自信。在所有的采访里，她说来说去也不过那些个意思，说到最后，可能主持人都有点倦。她从来都是好歌手，稳稳地唱歌，但算不上是好明星，因为她从来都刻意避免着可以称得上是话题和标签的东西，所有人都觉得她是有些矫枉过正。
那年她出了专辑，是在小型演出现场带观众直接录音的“one take”。对于一位歌手来说这算是某种野心的体现。于是我又约了她的采访。
她的公司搬到看起来很气派的地方。两层楼，一楼四面都是巨大的落地玻璃，敞亮，令人心情舒畅。和她呆在二楼的一间小屋子里，事先说好了，这次不谈别的，只谈专辑。她眼睛一亮，笑出来。
那张专辑里后来并没有什么歌流行开来，但反倒是我最喜欢的一张。她的声音的现场感极好，一开一合，或流动或静止，都有她自己的韵味，这样的声音若是在录音室里其实会显得有些太工整的无趣。专辑里有一首《冷漠地爱着》，很不像她的风格，但我非常喜欢，有一点王菲的《怀念》的意思。那天和她谈起这歌，她说这歌也是贴近她私下的喜好，大情歌实在唱腻了，反倒会很享受慵懒直白和呢喃的状态。是林夕填的词，词意也令她心有戚戚：因为受过伤，所以会提前怕，就先让自己保持旁观者的态度，冷漠地静观其变......即使有爱，也不太表达出来。
这歌以关于猫的比喻结尾。她后来说她自己其实像猫，对人有感情也要维持表面上的刻意冷漠。我又问她为什么不去尝试演戏，她说有人在找她演，但自己唯一的特长就是唱歌，只会唱自己，演不了别人，既然不会演，那么很简单，就不要去演。
4.
其实那次采访时我已决定不做这行，速度太快线条太直的生活让人没有安全感，一心只想呆在家里找找自己。所以她说的那些话也算是部分进了心里。虽然没有像她那样非常拿得出手的本事，但那时的我也非常想做一只蛰伏起来静观世界的猫。
又是两年。
我的角色不知不觉间从旁观者成了一名创作者。有时候踏实认真地在写，有时候想法也会跑偏。在新的身份里再度想起以前采访对象说过的一些话，感觉又不一样。我开始对那些创作者的一些坚持的理由真正感同身受。
一个歌手，若真把自己看作歌手，作品以外的、与自己内心不合拍的标签只要多一分，就会觉得对不起在作品认真的那个自己。况且一些东西只要接受了一分，便会不可抑制地向下滑下去。一个有匠心的创作者是真的需要某种与世界划清界限的决绝。
突然在电视里看到她。她好像突然变得会穿衣服了，不知是瘦了，还是化妆师找对了，总之一切都和以前不太一样。她那件裙子是真的美，纤侬有致，一切正好，没有加任何饰物的那一份节制也是非常难得。而她提着裙子从休息间奔向舞台的画面让我突然想起以前经常看到的她，有些天真的畏惧，像是小孩子在考试那天突然发现误了点；有些惊慌失措，又像是灰姑娘生怕自己在十二点前赶不上南瓜马车。这表情在太知道怎样在镜头前展示自己的一群人里显得尤其动人。
她的歌声真的和别人不太一样，也和原来的她有些微妙的差别。压得住阵脚，循序渐进，不急躁不刻意，婉转动人。她把自己完全投入到了旋律的每个转角，中间一点点走神也是属于她自己的样子，就像是在命运中的一个偶尔回神，纤细到了骨子里。唱完以后，镜头转向后台，所有的大家都在握手，寒暄，有大声的笑谈，也有接得很快的笑料。而她还是木木的，甚至比我第一次见她时还显得紧张些，和谁显得都不太熟，就连笑容都比别人慢半拍。
可她终于不是现象，也不是标签。可能是因为那些现象和标签都过去太久，足够人们忘记；也可能是因为她自己的坚持，加上这节目的重新定义————强势媒体的聚焦力真是太强大了。而最初围在那一间ktv包房里，围着问旧问题的记者们也都换了标签：有人出了国另闯一片天空，有人回家享受安逸生活，有人顺风顺水升了职，有人换了截然不同的行业。大家在朋友圈和微博里不停讨论着这个那个歌手来参赛的原因，有谁是为了翻盘，有谁是为了提升商演价格......而她的动机似乎显得最“正”，她始终想给自己贴一个最适合自己的标签，也为自己的倔强争一个定义。
其实那次采访时我已决定不做这行，速度太快线条太直的生活让人没有安全感，一心只想呆在家里找找自己。所以她说的那些话也算是部分进了心里。虽然没有像她那样非常拿得出手的本事，但那时的我也非常想做一只蛰伏起来静观世界的猫。
又是两年。
我的角色不知不觉间从旁观者成了一名创作者。有时候踏实认真地在写，有时候想法也会跑偏。在新的身份里再度想起以前采访对象说过的一些话，感觉又不一样。我开始对那些创作者的一些坚持的理由真正感同身受。
一个歌手，若真把自己看作歌手，作品以外的、与自己内心不合拍的标签只要多一分，就会觉得对不起在作品认真的那个自己。况且一些东西只要接受了一分，便会不可抑制地向下滑下去。一个有匠心的创作者是真的需要某种与世界划清界限的决绝。
突然在电视里看到她。她好像突然变得会穿衣服了，不知是瘦了，还是化妆师找对了，总之一切都和以前不太一样。她那件裙子是真的美，纤侬有致，一切正好，没有加任何饰物的那一份节制也是非常难得。而她提着裙子从休息间奔向舞台的画面让我突然想起以前经常看到的她，有些天真的畏惧，像是小孩子在考试那天突然发现误了点；有些惊慌失措，又像是灰姑娘生怕自己在十二点前赶不上南瓜马车。这表情在太知道怎样在镜头前展示自己的一群人里显得尤其动人。
她的歌声真的和别人不太一样，也和原来的她有些微妙的差别。压得住阵脚，循序渐进，不急躁不刻意，婉转动人。她把自己完全投入到了旋律的每个转角，中间一点点走神也是属于她自己的样子，就像是在命运中的一个偶尔回神，纤细到了骨子里。唱完以后，镜头转向后台，所有的大家都在握手，寒暄，有大声的笑谈，也有接得很快的笑料。而她还是木木的，甚至比我第一次见她时还显得紧张些，和谁显得都不太熟，就连笑容都比别人慢半拍。
可她终于不是现象，也不是标签。可能是因为那些现象和标签都过去太久，足够人们忘记；也可能是因为她自己的坚持，加上这节目的重新定义————强势媒体的聚焦力真是太强大了。而最初围在那一间ktv包房里，围着问旧问题的记者们也都换了标签：有人出了国另闯一片天空，有人回家享受安逸生活，有人顺风顺水升了职，有人换了截然不同的行业。大家在朋友圈和微博里不停讨论着这个那个歌手来参赛的原因，有谁是为了翻盘，有谁是为了提升商演价格......而她的动机似乎显得最“正”，她始终想给自己贴一个最适合自己的标签，也为自己的倔强争一个定义。
