陈年脑洞一:
世界是一枚齿轮，无数个这样的齿轮构成了一个晶壁系——钟表。在这个晶壁里，被居民们公认的至高神是一条名字叫做发条的大蛇，他躺在发条深渊里，每当发条大蛇的身体蜷缩、放松一次，世界就过去了一个纪元，960年。
有时候，不知道是出于什么原因，大蛇的身体在放松后不会再蜷紧，整个晶壁里无数个世界的时间便因此停滞。有些居民认为，大蛇恼怒了，于是这个时候他们会穷全族之力举行千年大祭祀。而有些极少数居民则认为，在大蛇之上还存在神上神——发条钥匙。
以上。