晚上坐在图书馆，看着你的《温莎墓园日记》，看着看着，竟不自觉地来到乌镇，来到了你的晚晴小筑。你站在门口，迎接着我。带我进屋，说到，来，来，你坐，你坐。落座后，直接进入主题，谈起了艺术。你精神还是那么好。说起话来，温柔而又幽默。句句让我开怀大笑。待你说完，待我笑止，我说到:先生，我爱你，我亦恨你，恨你的爱。你说:于人类，我一直都是单相思。我默然，那刻眼泪顺着脸颊而滑落。第一次在你面前哭。你那深邃的目光看着我，从你的眼光中，我看到了你曾经那颗对人类绝望的心。可你绝望却满怀希望，悲观而享乐。你如此，我又奈你何？
有那么两种人最幸福。一种是无任何经历的人，另一种是历经磨难的人。然而两种幸福却大不相同。前者纯粹的幸福，后者幸福的内心深处是孤独，深于心，刻于骨。而你幸福了一生，也孤独了一生。
“艺术广大已极，足可占有一个人”。为此，你得到了很多，也失去了很多。你说，艺术是要有所牺牲的。可这牺牲又有几个谁承受的起？
“你爱文学，文学将来会爱你。”于是，你与艺术相伴一生，不离不弃。
你是一个黑暗中大雪纷飞的人呢。在黑暗中，在大雪纷飞下，你独自一人，散步散了一生。曾经，在黑暗中，在大雪纷飞下，也有那么几个人与你一同散步，可散着散着，最后只剩下你一人了。你曾转身叫过他们，可他们还是离你而去。不回头，亦不后悔。
你让人们明白了，原来做人还有另一种可能。原来做人，还可以那样做，原来，做人还可以这样做。可我们却终究不会那样做，终究不会这样做。
你走了，你终于走了。“以死殉道易，以不死殉道难，你择难。”而现在，你终于不用再择难了。
后记:逝者已逝，生者哀的不是其死。而是死者给生者所带来的无限的回忆与记忆。