隐居似乎是一个美丽的谎言。那自得其乐的生活，是由于“不合作”的态度而越发兴致高昂的。然而，在人人自危的社会，小隐隐于村、大隐隐于市，都是不可能做到的。偌大天下，未必有一处容得下你读书，遑论寄情山水打渔换酒了。唱风雨归舟的八旗子弟，先是失却了闲居的特权，又饱经了国破的丧乱，还要承受新中国的改造和冲击。那风雨归舟的美景，也许正合相声里面说的：下雨的时候看这张，不下雨的时候再看那张。这就是现实啊，天意无常，正该如此。