“我准备向他提出一个他不可能拒绝的条件。”这就是他的谈判技巧。他是一手拿马丁尼，一手拿屠刀的优雅绅士；是谈着肮脏买卖，穿着高贵西装的职业刽子手；他只需要一个手势，便可以让别人身家难保；也只需一个微笑便足以将干戈化成玉帛。他们是令人敬畏的角色，同时也是善舞的刺客，无论是政客还是殡葬馆老板，似乎永远都在等待聆听着他温文尔雅的召唤，只因他那高贵的承诺“总有一天——也许这一天永远也不会到来，我会让你为我做件事情。但在那一天到来之前，请在我女儿的婚礼上接受正义，这也算是我送给你的一件礼物！”那么，是什么赋予了教父如此深邃的魔力？让他只是坐在那里，那间黑暗屋子的一角，就仿佛置身于宇宙黑洞的中央。人们尊敬他，爱他，也畏惧他，他是如此复杂，也如此深沉。教父了不起的地方在于，他深知自己作为“地下皇帝”所肩负的责任：权力越大责任越大。所以他永远恪守着自己的信条，决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求，即使惹来杀身之祸。也正是如此，《教父》告诉了我们，只要你可以体面地面对这个世界，你也就可以体面地活着。所以，他可以漫不经心地与政界高层人物游刃有余的交往，从社会的最底层到最上层，他也可以编织出一张无形而繁杂的大网。于是，无论是家族利益的纷争还是手足相残的诡计，教父似乎永远拥有掌控一切的能力与气魄，孤立于芸芸众生之上，俯瞰苍穹。
　　下面是我看到对《教父》中人物最精确、最通人性的解读：
原谅我在影片的结尾处想起这句话——人类的情感就像星光，它的美丽正是因为生命充满了悲剧的黑暗。

维多柯里昂，尽管故事的最后麦克取代了他的身份，继承了他的所有——包括地位与实力——但老柯里昂仍然是整部作品中最让人尊敬并叹服的角色，为他的智慧、他的善良以及那种绝无仅有的人性。老柯里昂身为黑手党家族中的首席BOSS，不仅仅在黑帮中叱咤风云，同时又为普通民众爱戴。内心的善良与温暖在众多细微的言辞中表露无遗，尽管动用暴力，然而暴力下的惩恶扬善却远远凌驾于那些在阳光下谋私的权力之上。我该怎样诉说对老柯里昂的敬意，当他在五大家族会议中说“事情为何会演变成这样，我不知道，那么的不幸，那么的没有必要…塔塔基里亚失去了一个儿子，我也是…事情该停止了”，可是，那你的悲伤呢？作为教父的你将自己的伤痛置于何处？ 老柯里昂说“一切该停止了”，将丧子之痛深埋心底，将仇恨一笔勾销，不再提及他们是怎样对待你和你的家人，只为了换取你的儿孙未来的安乐以及…其他家族家长和他们家人的安乐。
影片的冷暖色调不断交错，红色的血与礼服的黑色是电影《教父》中最凝重的基调。年迈的教父蹒跚着去路边的水果店买水果，那时的教父似乎只是一个年迈的老人，没有保镖，没有枪支，然而下一秒便是冲过街挡在车窗前为儿子挡住弹火的父亲。似乎就是不久之前，他还高高在上，作为五大家族之首运筹帷幄着一切，然而重伤之后醒来的他，仿佛突然意识到了生命与亲情的位置，于是他放下仇恨，甚至在会议上一再让步。他请求殡仪馆的主人为儿子妥善安葬，为他化好妆——“不要让他的母亲看到他现在的样子”。
老柯里昂将担子交给小儿子麦克，又协助麦克将属下的职位不动声色地调动。在家人的一切安排妥当后，年迈的柯里昂就像一个如释重负的老者，在一个阳光倾泻的午后，他与孙子在花园里玩儿着追赶着，也许终此一生只有过那么一次放下一切担子安享晚年，与孙子尽情地享受着天伦之乐。也就在这个心头没有任何阴霾的下午，你与孙子玩乐着倒了下去，并就此长眠。
所有的情感都一样：并不会因为生命的终结而随之消散。老柯里昂所留下的会伴随妻儿的一生。

最后说到麦克。毫无疑问，除了老柯里昂之外，他也是一个备受褒扬的角色。对于他的才智与勇气自不必赘述，麦克的角色就是在讲述一个大学生怎样成为黑帮老大的故事。的确，麦克他继承了父亲的优点、聪明、冷静、沉着与勇气，做事果断，是个狠角色，可对于人性——我不得不说——因为生扛下了他扛不起的家族、责任和使命，麦克无暇自顾迷失了自我，并没有继承到老柯里昂那份来自心底的温暖的人性光辉。麦克长大时眼里的黑帮已经是权利、权威的代名词，他不懂老教父创立黑帮的本意和起步时的艰难，所以他策划一场场血拼，维护家族的权威、权威、权威，完全不懂、也失掉了老教父为人排忧解难的人性本善。他扛下的，最终还是扛不起，然后岁月已经让他垂垂老矣，脱身不得，落得踽踽独行。在我眼里，麦克是一个悲剧角色，他渴望爱情，渴望被爱与理解，渴望远离血腥，所以他一生就在为洗清家族名誉而坚持不懈。但内心充满着矛盾，在洗清家族名誉的同时，又不得不策划一场场残忍的血拼。在他大学毕业，选择人生去向的重大时期，家族发生了一些出人意料的事。他的内心无疑处于极度的矛盾，父亲是他最爱的人，当他收到威胁时，他理应当不顾一切为父亲独当一面。他受过正统的大学教育，理智告诉他不应该用这种流血的方式解决。可父亲经营的是黑手党，不是慈善会，每行都有每行的规矩，而这行的规矩就是血债血偿，今天你不杀别人，明天别人就会杀你。法律在黑手党眼里远远没有子弹值钱。面对父亲的爱与自己理想的矛盾，内心焦虑，最终他还是选择了为父亲复仇，承担起家族的未来，同时，也放弃了自己的理想，在接下来的生命里一直做着自己最不想做的事。
人性，他曾有过，年轻的他曾对凯说：“那是我的家族，不是我，我不会杀人”。那一刻我相信他是一个真正善良正直的年轻人，然而最终的麦克，除了责任和使命，已经完全丢失了他最初的善良与人性。人性的丢失，可能是在艾波洛尼亚在爆炸中死去的那一刻，也可能是在教父的葬礼上，面对至爱的相继被害，谁不会愤怒、动摇呢？然而无论如何，他不再是年轻时那个心地单纯的他。而他的第二任妻子，凯，我也无数次的想，也许麦克，在艾波洛尼亚身亡以后，再也没有爱过任何一个人，包括凯。他说过，“让我弥补过去的一切”，也许真的只是弥补而不是爱。至于那句“我需要你，我爱你 凯”，就如同片末时他否认自己杀了卡洛一样，那只是一个肩负着更多责任和使命的男人，他还会“爱”吗？对身边的女人说出的一句话，到底是发自本性的爱多一点，还是出自理性的责任胜一筹？
忽然想到一个细节，是Vito得知Satino的死讯时那种淡定，和Michael看见Mary死在自己怀里的悲痛欲绝，足以看出两代教父的不同——Michael做这些事不是出于本心。对麦克的总结就是：本来无一物，何处惹尘埃？