一个帝国的史诗绝唱【角斗士影评】
公元前27年的世界地理版图如果可以像霍格沃茨里的魔法那样被装裱在一个永远具有生命力的相框里，那么这幅照片注定只有一个名字。是的，罗马。
　　 不可一世的奥古斯都大帝带着他的罗马骑兵将罗马帝国的印记刻在了整个世界近五分之一的地域。埃及女王克莱奥帕特拉那条带领她走向毁灭的毒蛇，见证了一个不可复制的帝国的诞生。罗马。罗马。罗马。在任何一本世界历史研究著作中，似乎很少有作者能够免俗，在提及这个帝国的名字时，可以不像歌吟咏叹调的那般，赋予自己热情奔涌的慨叹。
　　 我相信很多热爱历史的人对于世界历史最早的触觉永远发轫于罗马帝国。这种感情，就如同在说起中国历史时，只有说到恢弘的汉朝，你才会觉得所有的华章才正式拉开序幕。前几天由这部电影说起，跟一个网友谈了一会儿的罗马史。我问，用一句话来形容的话，你觉得罗马帝国在你眼里是什么样子的。他说，很简单，那就是哪怕你从罗马帝国的历史中随便截取一个小片段，你都会觉得，那就是一部史诗。
　　 我突然在想，会不会大导演雷德利.斯科特也有类似的想法呢。你看，他只是随便选取了罗马帝国全盛时期一个极小的元素，就打造出了这样一部，狂揽2001年奥斯卡最佳影片，最佳男主角，最佳音响，最佳服装设计，最佳视觉效果五项大奖的史诗传奇——《角斗士》。
I. 这其实绝非一首严格意义上的英雄赞歌 FACTOR:Home.My wife,my son,the harvest
　　 这部电影的前15分钟对于我而言纯属催眠。说来我一直都很喜欢战争片尤其是关于二战的影视作品。但我又一直都是如此反感战争场面。这并不矛盾。在我看来，无论多么杰出的导演，多么烧钱的特技，都永远免不了战争场面千篇一律的鲜血与杀戮的固定模式。当然，你不得不承认，我们崇尚画面的雷德利.斯科特大导演在遵循规则的同时，将前十五分钟的这一场着力于开门见山的塑造出麦希穆斯的英雄形象的战争，打造得着实气势恢弘，波澜壮阔。
　　 当然，我仍然不喜欢。
　　 影片的最开始，是肃杀的战场渲染。麦希穆斯手抚稻田的特写，空气中一切微弱的动静似乎都清晰可辨。这个在整部戏中一直背负家仇国恨的男人一直笑容很少。这一刻，他的笑容简洁而落寞的绽放在他的眼角里。
　　 他念念不忘的永远是他的妻子和孩子。大战在即，相比于拿下这场对于整个罗马意义重大的战争，他对于自己战后可以功成身退回去安安静静的做一个好丈夫好妻子好农民显然信心不足。
　　 萧瑟的寒风中，年老的罗马皇帝马卡斯安静的注视着自己的爱将毫无悬念的拿下这场战争。这个个性耿直的皇帝当着自己对于继承帝位已经急不可耐的儿子康莫德斯的面称赞麦希穆斯说：“So much for the glory of Rome.”在他的眼里，罗马的未来，名叫麦希穆斯。
　　 历史上的罗马帝国发展到五贤帝时期进入全盛。电影中的老皇帝马卡斯就是历史上五贤帝中的最后一位。五贤帝时期乃至整个罗马帝国前期，新皇帝的产生基本上都是 前任皇帝在任期间选出贤能的手下作为养子，留以将来继承大位。在影片中（当然，和历史有出入），马卡斯完全不需要做任何考虑，这位对自己对罗马忠心耿耿， 并且还没有被政治污染的杰出将军，就是他的不二人选。
　　 故事发展到这里，已经有了一点中国的古老传说里，尧与许由的故事的味道。传说中由于许由贤能，尧曾多次想把君位传给他。但一心只想做隐士的许由对于对治理天下毫无兴趣，以至于后来再有人跟他提起，他为表决心与节操，竟至颖水边清洗自己被污垢的耳朵。
　　 同样的，麦希穆斯对政治缺乏热情。在向马卡斯叙述起自己的家庭时，他的话语里饱含深情。他是一个恋家的男人，一个骨子里，有着农民根基的将军。他没有时间去 找一条河水洗洗自己的耳朵，一直在外征战的他精准的记得他离上一次回家已有两年八个月二十四天半的时间，而这一刻，他已经归心似箭的在暗数着归期。凯旋回朝，无论是面对自己的顶头上司，对自己有知遇之恩的罗马皇帝马卡斯，还是觊觎皇帝之位已久的皇帝的儿子康莫德斯，再或者是自己的同事，自己的旧情人，他永远在坚定不移的表达自己的立场，那就是他唯一的期盼只有回家。
　　 因为风格上的类似，《角斗士》一直在不可避免的被拿来与《勇敢的心》作比较。只不过相比于《勇敢的心》对于华莱士的个人英雄气质近乎歇斯底里的渲染，《角斗士》着实算不上一首严格意义上的英雄赞歌。和华莱士一心一意视解放苏格兰为己任相比，麦希穆斯更在乎的，则永远是自己的家庭。整部影片，麦希穆斯复仇的主旋律永远以妻儿之名，其次才是马卡斯念念不忘的罗马共和理想。可是为什么，在我的心里，麦希穆斯的形象比华莱士要高大很多。这个有血有肉的男人，他的隐忍，他的牵挂，他的私心，他的渴盼，一个并不绝对完美的英雄，却构成了我心里，对于一个悲壮英雄的终极定义。
II. 你不能决定一切。但你绝非，一切都不能决定FACTOR:but we can decide how we meet the end
　　 帕西蒙是影片中一个很特别的角色。
　　 他的第一次登场，应该算是这部题材沉重的影片为数不多的诙谐场面。这个裹着厚厚头巾的老人表情冷漠语调高傲的指责他的生意伙伴卖给他的长颈鹿根本无法交配， 它们全部都是同志，并要求得到赔偿。随后，作为商业交易中的受害者，他得到了他的补偿——这其中就包括麦希穆斯在内的众多角斗士。
　　 在整个影片中帕西蒙基本上都是一个固定的钻进钱眼里的奸商形象。做生意他绝不允许别人占他便宜，他不关心国家，不关心政治，不关心所谓的正义与邪恶，除了钱，他不信任任何人，任何事物；他全部的激情似乎就在于去教会他的奴隶们怎样在竞技场上取悦那些贵妇人来为他获得更多的金钱。
　　 所以很正常，当后来他回忆起自己年轻时曾经是罗马竞技场里最好的角斗士，甚至还亲自见过罗马皇帝马卡斯时，麦希穆斯那一声近似于爆发的仰天大笑，是一种冰冷的嘲讽与轻蔑。
　　 但无论如何，帕西蒙对于生活，对于命运，却绝对意义上的有着一个曾经让整个罗马竞技场为之倾倒的最杰出的角斗士才可能拥有的，深刻的理解。
　　 麦斯穆斯在最开始被卖为奴隶时，始终不屑于成为角斗士的一员。面对对手的挑衅他拒不还手，并声称自己不应该在这里，他是一个懂得七门语言的文士，不应该与这些粗鲁之人为伍。所以很难想象，如果不是帕西蒙的那一番启发，麦希穆斯会不会就此在妻子儿子离他而去，复仇又似乎是如此遥不可及的绝望中苦苦挣扎，甚至悲凉死去。
　　 在一次角斗士表演开始前，帕西蒙走进关着他所有角斗士奴隶的房间里，对他的奴隶们说了这样一番话。

【天堂电影院】
　　《天堂电影院》，这次看的是导演剪辑版，长达2小时53分钟。Giuseppe Tornatore这“时空三部曲”中，我还是最喜欢《天堂电影院》。《西西里的美丽传说》像个春宵一刻的梦，它只能成为记忆中的闪光；而《海上钢琴师》，正如它的名字，是一个Legend，1900不是一个人，更像是一个影子，一个躲在世俗背后单纯的影子，一个无法脱离海洋无法适应陆地的影子。上岸，他不是偏执，而是害怕；《天堂电影院》是每个人的童年，每个人的家乡，每个人的初恋，是最后绵绵长长一直伴随到死，渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉。当老Toto30年后重新踏上这片熟悉的土地的时候，那感觉丝毫未变，但周遭的人，物，景却早已天翻地覆，阴阳两隔，回天无术。我最喜欢的也是头发发白，功成名就的老Toto返乡的那段，他只有回到这里，才回到自己的心里。
Alfredo
　　Alfredo和Toto之间亦父亦友的爱成为贯穿全剧的一条线。Alfredo帮拿了买牛奶钱看电影，被妈妈发现打的Toto解围，Toto帮参加资格考试不会答题的Alfredo作弊，对于电影和放映机的共同爱好，让这两人成了忘年之交。但是Alfredo不希望Toto跟他一样，局限在这个几平米的放映室里，耗上一生的时光。这就是他执意让Toto离开，甚至不惜牺牲了Toto的初恋的原因。他像一个父亲一样希望自己的儿子可以在更大的空间里施展拳脚，因为他知道这个小镇的恬淡和平静最终会锁住这个孩子的潜力。Alfredo说，不准回来，不准想起我们，不准回头，不准写信。如此深沉的爱，大致Toto老了之后，成功了之后才会明白的。
Elena和母亲
　　和Elena的旧爱重逢是长版和短版的最重要区别。显然，作为一部电影，短版恰到好处，长版就画蛇添足了。但是之所以有个导演剪辑版，大概是为了给刨根问底的人一个交代，当然，也是给自己的青春一个完整的祭奠。那一段，虽然看着动人，但是因为它的不可能，它的挽歌性质，让我觉得无甚于有。毕竟逝者已矣，越追究越无奈，越追究越无法释怀。还有，Toto和妈妈的亲情戏也是一个看点，刚开始的时候，觉得妈妈对Toto很苛刻，甚至有点野蛮和不讲道理，但是慢慢地，尤其是在取了父亲的阵亡书回家的路上，妈妈拉着Toto的手，走着，后来搂了搂他的肩，我才看见这个母亲的坚强。长版中有一段Toto和母亲的促膝谈心，颇为煽情。母亲说每次她都要等到他放映回来，看到他睡了才偷偷下去锁上门，自从他走后，她已经30年没锁过门了，她干脆把锁拿了下来。最后母亲还对Toto轻轻说了一句话，忘了她吧。那个她，就是Elena。母亲终究是母亲，无论相距多远，相隔多少年，还是能看到心里头的那个人。
士兵的故事
　　Toto刚爱上Elena的时候，Alfredo给他讲过一个士兵的故事：从前，有一个国王为他的公主举办宴会，有个卫兵看见公主走过，她实在太美了，他立刻坠入情网，爱上了她。但是卑微的士兵哪配的上公主？后来，他终于有机会告诉她他不能没有她，公主深深地受感动，她告诉士兵：你如果连续100个昼夜守在我的阳台下，我就以身相许。于是士兵等了1天，2天，10天……公主每晚都可以看见他，刮风下雨，他都不走，但是到了第99夜，士兵起立，搬起椅子，走了。后来，Elena和Toto分开，在海边，Toto告诉Alfredo他知道了士兵为什么要放弃了，因为要是等到100天，公主却毁约，士兵会心碎而死，所以他在前一晚离开，好让公主永远记得他。我是早就知道这个答案了，在很多年前看《东京爱情故事》，赤名莉香登上早一班火车开始就知道了，她也怕等到最后一刻，她的完子还是不来。她和完子注定只是两条只有一个交点的直线，完成了短暂的相遇就要离开。因为缺憾，所以美好。