镇守府的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着水桶，可以随时修复。做舰娘的，傍午傍晚作战或挂了远征回来，每每花四张点心券，买一个桶，——这是二十多年前的事，现在每桶要涨到十张券，——靠柜外站着，热热的喝了入渠；倘肯多花一张券，便可以买一碟盐煮钢，或者茴香铝，做下桶物了，如果出到十几张券，那就能买些羊羹或者布丁，但这些顾客，多是巡洋舰，大抵没有这样阔绰。只有穿飞行甲板的或是战舰，才踱进里面提督的房子里，要桶要铝，慢慢地坐喝。我从十二岁起，便在工厂口的间宫酒店里当伙计，掌柜间宫说，我样子太傻，怕侍候不了战舰主顾，就在外面做点事罢。外面的巡洋舰主顾，虽然容易说话，但唠（舰）唠（队）叨（偶）叨（像）缠夹不清的也很不少。她们往往要亲眼看桶从柜子里拿出来，看过桶子底里有夹层没有，又亲看将桶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，换桶也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的大和情面大，辞退不得，便改为专管温桶的一种无聊职务了。　　我从此便整天的站在小卖部里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副便器面孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有赤城到店，才可以笑几声，所以至今还记得。　　赤城是站着喝桶而穿飞行甲板的唯一的舰。她胸很大；黄乎乎的脸色，衣服间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的黑长直。穿的虽然是飞行甲板，可是又脏又破，似乎十多年没有从大破修好，也没有洗。她对舰说话，总是满口一航战的荣耀，教人半懂不懂的。因为她叫赤城，别的舰便从描红纸上的“吃撑”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作吃撑。赤城一到店，所有喝桶的舰便都看着她笑，有的叫道，“吃撑，你今天又出门大破了！”她不回答，对柜里说，“温两个桶，要一碟茴香铝。”便排出九张点心券。她们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家提督的资材了！”赤城便睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污舰清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了五航战的铝，被瑞鹤吊着打。”赤城便涨红了脸，额上的钢筋条条绽出，争辩道，“窃铝不能算偷……窃铝！……空母的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“空母固饿”，什么“长门比我还能吃之类，引得众舰都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。　　听别的舰背地里谈论，赤城原来也做过战巡，但终于没有造出来，又赶上条约；于是越来越不好养，弄到将要解体了。幸而排水量大的一B舍不得拆，又钻了条约的空子，便改造成空母，换一碗铝吃。可惜她又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连舰和飞行甲板，一齐假摔，出门大破。如是几次，叫她带队推图提督也没有了。赤城没有法，便免不了偶然做些偷吃的事。但她在我们店里，品行却比别舰都好，就是从不拖欠；虽然间或没有点心券，暂时记在粉板上，但不出入渠的功夫，定然还清，从粉板上拭去了赤城的名字。　　赤城喝过半个桶，涨红的脸色渐渐复了原，旁舰便又问道，“赤城，你当真会做空母么？”赤城看着问他的人，显出不屑置辩的神气。她们便接着说道，“你怎的大意到连个MI作战都推不过呢？”赤城立刻显出大破不安模样，脸上笼上了一层黑，嘴里说些话；这回可是全是“一航战”，“荣耀”之类，一些不懂了。在这时候，众舰也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。　　在这些时候，我做精灵的也可以附和着笑，掌柜间宫是决不责备的。而且掌柜间宫见了赤城，也每每这样问他，引舰发笑。吃撑自己知道不能和她们谈天，便只好向驱逐舰和精灵说话。有一回对我说道，“你推过图么？”我略略点一点头。她说，“推过图，……我便考你一考。舰载机该如何放？”我想，出门大破的舰，也配考我么？便回过脸去，不再理会。赤城等了许久，很恳切的说道，“不会放罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来做提督的时候，肝活动要用。”我暗想我和提督的等级还很远呢，而且我们提督有双大BSM，是欧提，也用不着这出门大破的吃货；又好笑，又不耐烦，懒懒的答她道，“谁要你教，不是拿弓箭一射就出去了么？”赤城显出极高兴的样子，将两个箭头的99舰爆敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……舰载机有4种放法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。赤城刚拿起弓，要在店外码头上放舰载机，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。　　有几回，船渠的驱逐舰听得笑声，也赶热闹，围住了赤城。她便给她们弹药吃，一人一颗。孩子吃完弹药，仍然不散，眼睛都望着碟子。赤城着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，再吃下去又要吃烈风了。”直起身又看一看弹和铝，自己摇头说，“烈风？不，不知道的孩子呢。”于是这一群驱逐舰都在笑声里走散了。　　赤城是这样的使人快活，可是没有她，别的舰也便这么过。　　有一天，大约是秋季活动前的两三天，掌柜间宫正在慢慢的盘库存，取下粉板，忽然说，“赤城长久没有来了。还欠十九张券呢！”我才也觉得她的确长久没有来了。一个喝桶的舰说道，“她怎么会来？……她被打折了飞行甲板了。”掌柜说，“哦！”“她总仍旧是假摔，偷吃。这一回，是自己发昏，竟偷到深海栖舰家里去了。她们家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是赔舰载机，把零式都赔给了北方栖姬，后来是打，被wo级吊起来打了大半夜，再打折了飞行甲板。”“后来呢？”“后来打折了甲板了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是提督修不起，解体了。”掌柜间宫也不再问，仍然慢慢的盘她的库存。　　秋活之后，秋风是一天凉比一天，看看将近圣诞节；我整天的靠着被炉，也想找扶桑讨个腹部舾装来穿了。一天的下半天，没有一个舰，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一个桶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有舰。站起来向外一望，那赤城便在柜台下对了门槛坐着。她脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破袴，盘着两腿，下面垫半截飞行甲板，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一个桶。”掌柜也伸出头去，一面说，“赤城么？你还欠十九张券呢！”赤城满脸大破不安的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是4张券，桶要好。”掌柜间宫仍然同平常一样，笑着对她说，“赤城，你又偷吃了！”但她这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断甲板？”赤城低声说道，“中弹，近失弹……大意……”她的眼色，很像恳求间宫，不要再提。此时已经聚集了几艘舰，便和掌柜都笑了。我温了桶，端出去，放在门槛上。她从破衣袋里摸出4张券，放在我手里，见她满手是伤，原来她的确是中了弹。不一会，她喝完桶，已不是大破，便又在旁舰的说笑声中，穿起飞行甲板慢慢的走去了。　　自此以后，又长久没有看见赤城。到了年关，掌柜间宫取下粉板说，“赤城还欠十九张券呢！”到第二年的春活，又说“赤城还欠十九张券呢！”到秋活可是没有说，再到年关也没有看见她。我到现在终于没有见——大约赤城的确被解体了。