失明后他脾气暴躁。妈妈呵斥道，你这样自暴自弃，从今后我只喊你起床吃饭睡觉，不再管你。
果然，从那以后妈妈每天只跟他说这三句话。
这让他很愧疚，也渐渐平静下来配合治疗。
一年后，他终于复明了，却没看到妈妈。
家人告诉他：妈妈一年前就去世了，去世之前录下那三句话，不想影响你的治疗……

连续三年的情人节，他都会收到来自同一个陌生号码的祝福短信，只有短短五个字：情人节快乐。
他从来没有回复过。
第四年的情人节，那条短信没有出现。
他犹豫很久，终于对那个号码发了句情人节快乐。
很快便有了答复”谢谢，你哪位？”
爱情不会在原地等谁，一不小心，它便被时间带走了。

就要做心脏移植手术了，他深情地望着躺在床上的妻子，拿签字表的手有点抖。
“快签吧，你个窝囊废、穷鬼！”妻骂。
手术很成功，她没有一点排异反应。
“我那没心肝的丈夫哪？”她问护士。
护士递过一张纸，上面画一颗鲜红的心和一行小字：
“这是我最后能给你的了，我爱你。”

一单身女子搬了家，晚上忽然停电，她赶紧点起了蜡烛。忽听有人敲门。
原来是隔壁的小孩子，只见他紧张地问：阿姨,你家有蜡烛吗？
女子想:天哪，刚来就借东西，以后就更没完没了了
于是她冷冰冰地说：”没有！”
小孩笑了，还带着一丝得意：“我就知道你家没有！妈妈怕你害怕,让我给你送蜡烛来了”

那时她还年轻，粉和纤柔喜欢做梦，公车樱花路花园角图书馆，连呼吸都是他的影子。
那时他还年轻，锐气幽默处心积虑，樱花路校门口花园楼梯折角，哪里都能找到她。
无数次擦肩而过心跳窒息却几乎不曾说过一句话。
毕业晚会他发了最后一条短信：等我回来。三年没有联系，然后回国。结婚。初恋。

她每个星期三都会来邮局，人们都称她为“星期三小姐”。
这个星期三她如期而至。
“小姐，这样的信件，我们真的是无法寄出的。”
他无奈的笑，将没有收件人地址和姓名的信件递还给她，这一次他抬头看了她，却发现她双唇微抿，
目光有些紧张却闪烁热情的看着自己。