少年的时候，总是迫不及待地将自己的满腔爱意表达出来，而结果往往是陷入表演之中而不自知。所以两个人的记忆才会出现偏差，那些你觉得刻骨铭心的过去，对方往往没有同样的感觉，甚至茫然不知。

好比大夏天里你穿越半个地球带着一件皮大衣送过来，然后霸道地给对方穿上一样。对你而言你付出了很多，但是对方根本不需要啊。

当然我们都有矫情的时候，在一起的时候，适当来一场互相配合愿打愿挨的表演也有益身心健康，有助感情升温。但一定要记住，这种事儿其实双方都该心知肚明，一方知道自己是恃宠而骄，提出的要求也恰到好处，对方也乐意配合完成，之后大家皆大欢喜。

我现在极力使得自己避免陷入这种表演之中，向别人表演自己的感情，表演自己的情绪，表演自己的伤悲。

大家都很忙，谁也无暇去感受你的伤悲，也没空替你去传播。何况即使有人愿意聆听你的伤悲，也不过是增添一些茶余饭后的谈资罢了。

即使真的伤悲，那也埋在心里吧。说出来，在意的人听了心塞，不在意的人不会在乎，厌恶你的人拍手称快，那又是何必呢。

成长的标志就是懂得克制自己。克制自己的情绪，克制自己的表演欲，甚至克制自己的喜欢。

少年时候，喜欢一个人恨不能把他变成自己身体的一部分，他刚说冷，我这边心里已经结冰了，他说难过，我立马如丧考妣，比他还难过，唯恐无法将自己的爱意表达出来。

那时候好年轻，有那么多时间和精力去肆意地燃烧和挥洒，相信有天真不变的感情。所以尽管前文都在批判那时候的矫情，可我真心怀念哪些过去的时光。可是再也回不去了。

这一生，你会碰到很多人。
有人带你去看世间繁华，让你宽衣解带，成为成熟的女人，看完也就散场了，爱过也都成了过客。
直到出现一个人，他会带你去坐旋转木马，让你做回一个小女孩，让你感觉到安定，不再想看世界有多大，只想跟他炉火灶台度过一生。
这个人不会陪你彻夜喝酒，他只会给你煮一碗热粥，摸摸你的头，给你塞好被角，让你一夜安睡。他从来不会酩酊大醉，因为他要送你回家。
喜欢一个人很容易，能全身心依赖一个人其实很难得。也许撩人的套路就能换来一份喜欢，但只有真实的点点滴滴的爱，才能让人养成下意识的依赖。
天冷怕你冻着了，出门怕你丢了，不叮嘱你怕你把事儿忘了。爱你的人总是担心你牵挂你，所以忍不住帮你做好一切。身边有这样的爱，才能让人变成一个什么都不用考虑的小孩。
我不想要多大本事，我只想牵着你的手，当一个路痴，一位健忘症患者，一名生活不能自理人士，和一只幸福的废物。