下有人世间，上有五月天 撰文＝叶云甫
最近新闻上的五月天，办过一场又一场、人数突破再突破的巨型演唱会，
团员挑战极限，用「体验行销」传递青春这一堂课。
他们如何从1997年成军的独立乐团，成长为最具群众动员力的摇滚天团？
谁都听过五月天，但你可能从未真正认识他们。
January——丢掉书包到街上去
1997年3月29日青年节，台湾「野台开唱」算是五月天正式成军的日子。怪兽阿信玛莎石头凭著高中时期吉他社前后任学长学弟的关系，已经玩团几年，并积极参加音乐活动，人生方向虽不明晰，却已有闯它一闯的苗头。后来冠佑加入成为鼓手，15年来团员如一。
正式发片前的五月天活跃当时台北地下音乐圈，他们参与过《ㄞ国歌曲》和《拥抱》两张合辑，对自身的音乐前程已有期待与规划，业内重要音乐菁英与唱片公司老板，应该手上都曾辗转流传一张五月天的Demo，在唱片公司仍为主要产业结构中心的世纪末，五月天这个动作非常鲜明的是希望被唱片公司相中，透过标准化的企宣规格与资金让他们前进乐坛。五月天手气极佳，他们透过李宗盛签进了当时台湾最大的唱片公司——滚石唱片。
1999年发行《五月天第一张创作专辑》即一战成名，市场创下佳绩，「学生乐团挑战不可能任务」的基调一举奏效，这股效应甚至引发音乐圈商业 / 另类、主流 / 非主流的火热论战，所以与之划清界限、骂其背叛摇滚之可笑言论亦在当时非主流音乐圈蠢蠢延烧。
点起这把五月天火苗的，其实是五月天在台北市立体育场举办的「第168场演唱会」，这是实质意义上五月天第一次突破万人的演唱会（实际上超过3万人参加），场地是当时台北最大的演唱会场地，各高中校旗班旗鱼贯入场的画面震撼了媒体和唱片公司。从那一夜开始，台湾「18岁世代」可以有了别的选择，一个乾净 / 简洁 / 流行的摇滚形象，不要决裂式的家庭关系与父母冲突，不要教条化的教育体系与学习逻辑，仅仅是多一点自我主张，不树立敌人而是正视自己，相信自己。数千数万即将跨入千禧的青年心灵，在「后解严」的迷惘中有了浮木依靠，五月天的〈志明与春娇〉与〈轧车〉正式成为青年国歌，所有年轻人听过都有一种被燃烧的快感，这把火猛烈迄今。

February——你要去哪里?
五月天一鸣惊人的年代恰是唱片产业尚未崩坏的最后黄金岁月，2000年和2001年接连推出《爱情万岁》和《人生海海》两张专辑，所谓的「五月天精神」在此成形，鲁迅说:「做梦，是自由的，说梦，就不自由，做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。」五月天梦幻的相信「音乐可以改变世界」的理想正一步一步被他们自己实现，如果梦想是一家企业，五月天就是他们的CEO。
这个阶段的五月天，首先解决了音乐质量的问题，主要词曲创作者阿信的歌曲常被业界称为「天才的流行旋律」，现在摊开第一张专辑即可发现，总共12首歌竟有10首是无敌金曲，有这样的人操刀不怕市场不睬。乐团毕竟需要整体音乐的强度与架构，《爱情万岁》首度在录音方式上采取整团录音室弹奏的模式，让五月天呈现出一种剃刀边缘的破格声效，不与精准为伍，像在悬崖上飙车模拟死亡的爽快，透过他们在录音室里的种种另类实验，不循正轨的收音方式，都在在让《爱情万岁》成为五月天作品中的经典专辑。
「专辑＋演唱会」的成功行销手法亦创造台湾流行音乐的旋风，五月天类似政见发表会的模式的演唱会，高喊「10万青年站出来」，曾一次又一次让演唱会规模创下纪录。至此五月天煽动感动乐迷的能力已臻高峰，如同宣传文案中所写，真是「一年三百六十五月天」！
接下来开始令团员警觉的兵役问题，更让五月天与时间赛跑大胆做梦。《人生海海》作为团员当兵前的专辑，可能是五月天真正当作是最后一张专辑在录制的作品，组建自己的「大鸡腿录音室」，连线路都要自己看参考书一条一条接上，加上蜂拥而至的通告与演出，娱乐圈不得不面队的复杂网路，五月天走进录音室要开创更上层楼的音乐天地，走出录音室想闪躲喧闹至极的媒体环境，这是一个令人抓狂的时代，五月天却交出了一张里程碑的专辑《人生海海》。
海明威曾说毅力是「一种紧张状态下的从容」，《人生海海》完全命中此形容，五月天总结前青春期的困惑提出了一个轻盈豁达的人生观：「就算世界把我放弃 / 潮落后总会有潮起 / 没什麼了不起」，专辑同名曲<人生海海>的观点开启了日后五月天所有重要歌曲的母题，即所谓五月天式的梦想，就是一种咬著牙硬拼让它成真的梦想！

May——盗梦空间
2012年4月29日如果你踏在鸟巢体育场的土地上，你会分不清现实和梦境的差别，周边小贩细心的只卖蓝色萤光棒（卖别的颜色也没人会买，这是几年前就建立的惯例），到了七点半进入黑夜，蓝色海洋波浪摇曳在微风吹拂中，你已不知道这是第几层的梦境还是回到了现实？你已听不见阿信的歌唱，耳边都是10万人的呐喊。五月天又做到了，两场20万人的鸟巢演唱会，恐怕连自己都难以挑战的纪录，他们的演奏实力 / 器乐配置 / 舞台硬体 / 多媒体特效都已达到华人最高水准，全场粉丝与五月天团员动静之间互动配合，肢体回旋，没有见过的人可能会惊呼这是哪个门派的摇滚太极拳？
第八张专辑《第二人生》（2011）以末日为轴，总结前作概念完整的向过去告别，五月天已经连续15年带领「18岁世代」坐上属於每个人自己的诺亚方舟。他们的能耐就是不断让新的「18岁世代」爱上五月天，群众基础愈来愈大，还好五月天就是一座造梦工厂，可以无限制深入底层探索梦境。
海明威的《老人与海》中，老人一生厄运却有双不服输的眼神，像海的蓝色一般，五月天比起这个悲剧英雄没有厄运不断，反而还时有天命加持，不过五月天却和老人一样坚毅勇敢，他们都充满日本职人精神，一生只做一件事，就像你知道五月天下一次会投出什麼球，把你三振。