-01- Der liebesbrief ①
お元気ですか？ ②
「忍足：
给你写这封信是在晚上的时候，这几日札幌的天空总是阴沉沉的，雨也一直没停过，风吹起来的时候格外得冷。明明还未到冬季，但仰望天空时却总是不见阳光。好久没有静下心来用笔去写一封信，我都有点嫌弃我的字了，笔迹稚嫩地跟刚开始学习写字一样。
夜已经走到了深处，我能听得见雨打在窗户玻璃上的声音，路灯也在亮着。我想起以前这个时候我总会给你打电话，将你从梦寐中吵醒，同你一直聊到我们都忍不住卷卷困意沉沉睡去，让手机一直处于通话中，直到次日我们中的任何一人醒来挂掉。
到校的那天我看见一男一女依偎着在林荫道散步，我抑制不住我的想象：如果我和你一起走在这里，在别人眼里又会是怎样的风景。
宿舍的朋友都是不错的人。聊到感情问题得知我与你异地恋时上铺的人用着不确定的语气安慰我，说你应该不会变心。我知道在很多人眼里异地恋是不可能的。我记得之前在一些乱七八糟的论坛里见过很多感情失败的人哭诉感情多舛，叱骂距离的该死，告诫异地恋就是条死路。
我这里很好。基本上都步入了正轨，而我异地恋的消息不胫而走，被传得遍地都是。但这实在为我带来了便利，省去了不少麻烦。
此刻你在做些什么呢？让我来猜猜。是在欣赏昭和时代的歌谣曲，还是翻阅文艺爱情小说，亦是进行网球比赛。
日子过得真慢，我有点迫不及待着假期的到来。想快点回到东京，与你拥抱在一起。这已经成了我最迫切的希望了。
写信的时候总是这么絮叨，想把不跟你在一起的日子一点一点地说给你听。
牧野千寻」
牧野千寻将信仔细地放入信封，用着最为认真的笔迹慎重地写下那个已经倒背如流的地址。她满怀期待地将信投入了信箱。但是信没能寄出去，将信退还于她手中的邮寄员告知她所邮寄的地址里面已无人居住。
——忍足没有告诉她新居地址。
牧野千寻目送着邮寄员的身影远去。
“您所拨打的电话不在服务区或电源关闭无法接通。”
她想起打电话被拒绝接听；想起打电话时传来的女声；想起打电话时陌生的接听人。
有什么在耳边轰然坍塌，一阵又一阵的疲倦袭来。她犹豫半晌，最终发了一条邮件：“忍足，我们分手吧。我想我们并不合适。”
转过身的一刹那，泪如雨下。
①：德语。翻译为汉语为“情书”。
②：日语。翻译为汉语为“你还好吗”。

-03- Auf wiedersehen ①
当忍足签收了那封信的时候，他只觉得一切都变得遥远了。
大二的时候，因为金钱的缘故他迫不得已搬离了原先居住的公寓，拎着他大包大箱的行李住进了亲戚的家中。东西太杂太碎，光是搬家他就已经耗费了所有的精力。他好几次没能接听牧野的电话，猜到牧野可能会因此而不满，但实在是忙得团团转没时间再去理会。
等到事情处理的差不多的时候忍足将手机开机，不出意料地又有了未接电话和新邮件。
点开新邮件，他看见了短短的几个字，心瞬间揪了起来：“忍足，我们分手吧。我想我们并不合适。”
而他后来发送过去的邮件仿佛沉入大海，再也没了讯息。
他翻寻出第一封信，用黑色钢笔写的字已晕染开，说明信搁置很久。他将那封信摊开来，期间的每一个字都因为时间久远有了毛毛的边。
忍足深呼吸，拆开第二封信。
「忍足君：
一九八四年对我没什么特殊，除了我在那一年来到这世上。
二零零五年对我也没什么特殊，除了你在那一年离开我身边。②
同学聚会之后，我在书房寻出了一封信笺。信纸中的笔划青涩，一律左倾，像极了一片飓风过后的早稻田。
我坐在地板上读我的文字，久远的回忆被慢慢拉近而放大，模糊的影像渐渐清晰而明亮。
孩子踩着趔趄的脚步向我跑来，拽着我的衣服问我在看什么。我该说些什么呢？该娓娓叙来我们的过去，还是故作欢喜地告诉孩子这是个秘密？但我终归忍住了，将憋在心里的话按压在心底的更深处，直到它慢慢沉底。拍拍孩子的头，安抚着他睡着之后，我痴痴地望着窗外发呆。
自我记事以来，若说从梦中哭醒，我只有过两回。一是在国三得知祖父因意外身亡的时候，我梦见祖父的身体渐渐消失，又惊又吓地醒来后偷偷地啜泣。二是我发了邮件与你分手后，我梦见分手的景况，你在我前头走，我在后面拼了命地追，却追不着。最后望着你的身影被人群分割成碎片，我蹲在马路中央，不顾脸面，放声恸哭。
当初发出那封邮件之后我便立刻后了悔，为自己莽撞的性子懊悔不已，但碍于面子没能再回你的信息。
今日我将此信和那封旧信寄送于你，以此来缅怀我们的过去，并借此机会与过去说声再见。
过去的我过于优柔，我想，与你分开从另一种角度也让我成长。我与我如今的伴侣在一起，未尝不是一种幸福。
我不知你何时结婚，但现在送上迟到的祝福：新婚快乐。祝你与你的妻子今后生活和美。
牧野千寻」
忍足深深吸了一口气。他觉得胸前似乎拥有了巨大的力量：有一条河流横亘在岁月的道路之中，将他和她之间无情地阻断。
忍足嘟哝了一句：“我只是慢了一会。”
意料之外的眼泪倏忽而下。
①：德语。翻译为汉语为“再见”。
②：文中的时间轴使用的是动画开播时间（二零零一）忍足侑士为十五岁，主角牧野千寻与忍足侑士同岁，故出生时间为一九八四年，同理，延后推迟二年即二零零五年，为忍足侑士十九岁时。