很多人是这样死去的：他以为世界就是自己这辈子看到的那样。
就这一次生的机会，还被自己骗了，人世间最蛋疼的事莫过于此。
为了不白活一回，我们也得考量考量，这个世界究竟是个神马玩意。哪怕只是瞎子摸象，摸不出灵感，也好歹混个手感。
我们对宇宙的思考越多，发现未知的问题就越多。
面对宇宙，全人类的智慧加起来，用四个字概括：浮云而已。
相对论、量子论、黑洞、时空弯曲、奇点……面对这些东东，技校学历的哥，就是文盲中的那个永恒传说——超级文盲！文盲写的东西，最大的亮点就是：易懂。OK，正文开始！

【图0-1】各种穿越
时空真的可以穿越吗？找到风华正茂的苏小小、李师师、陈圆圆，在技术上可行吗？
人类从哪儿来？世界为什么是这样？咱国为何是那样？我们为啥生在这儿？
宇宙有边吗？没有边的东西会怎样存在？如果有边，边的外面又是什么？——总之有边和没边都很纠结——我曾无数次被这个问题折磨得寝食难安魂不守舍为伊消得人憔悴。有联为证：
一
今年可返前年，过去居然未去！
往日能知明日，将来究竟何来？
二
周瑜会秦琼，或无或有，谁知过去尚未来、未来已过去。
明珠接宋玉，疑是疑非，怎解偶然成注定、注定是偶然？
问题还有N多。有多少问题，不是问题。问题是，越不知道，越想知道。这就蛋疼了。
你，我，还有TA，在人生的某些时刻，一定被这些很傻很天真的问题折磨过，煞有介事地冥想推理、抽丝剥茧，结果是，在思索中抓狂，原本清晰的思路变成一团麻，最终在无比纠结中放弃，还立下了永不犯傻的誓言。
因为，我们还要晚自习、加班、房贷、办证、盖章、打酱油、请客、送礼、开会、交费交费和交费。
但，仰望星空，多大的忧伤和压力也阻止不了我们胡思乱想。
天生好奇的我们，在独处时偶尔还会不由自主地回到这些问题，偷偷地张开思想的翅膀扑腾那么几下，尽管最后的结果都是一样的——绝望地收起并不丰满的羽翼跌回神奇的现实。
感谢全国牙防组、感谢“受谢强迫症”患者的八辈祖宗，现在科普著作很多，它们以各种风格回答了这些问题。
虽然这些问题，在其他地方也能找到答案，比如佛经、易经、圣经、西游记、奶奶讲的故事等等，但科学理论提供的答案是看起来最靠谱的，因为它每个答案都是由科学观测、推理、计算、实验、实践得来的。换句话说，有证据表明它是比较靠谱的。
翻阅科学史料，不消深入研究，我们就会发现，很多问题的答案是那样的匪夷所思，完全颠覆了我们的认识。世界的真相，其美丽、其深邃、其神秘、其残酷……都让我们震撼不已。科学家们寻找这些答案的过程也是曲折离奇、惊心动魄、美轮美奂。
兴奋、欢乐，这种感觉不拿出来分享，就像独自洞房，不仅少了成就感和幸福感，还多了孤独感和罪恶感。所以，就让你、我，茶余饭后，相约穿越，与史上各位科学巨人一起，去探索宇宙的终极秘密吧！
出发！

第一章 滥觞
懵懂
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，还有虎豹和豺狼。生机勃勃而又危机四伏的大地上，我们的祖先跌跌撞撞，一路迷惘。
有空迷惘，也是一种奢望，因为我们太忙。忙什么？生存。这涉及到三件大事：找点什么东西吃；防止被什么东西吃掉；繁衍后代。
但我们没有锋利的爪牙和犄角，跑得不够快，下水会淹死，想飞没翅膀，不仅没有鳞甲，连护体的毛都越来越少，到后来只剩两处不太好吃的地方才长毛，好像我们生来就是为了方便别的动物吃。这个发现真令人沮丧，原来，世界上第一种方便食品，是我们自己。
想起这些就让我们头大。难道我们走上了绝路？
其实头不白大。肢体上的劣势，逼着我们只能靠头脑生存，然后越来越聪明。
我们学会了合作，开始思考和判断。
有一天，我们拿起了石头和棍棒。从此，我们不必仅靠肢体去战斗。
有一天，我们懂得了加工石头和棍棒。它们比爪牙和犄角更好用。
有一天，我们觉得彼此之间必须得说点什么了……
生产力的提高、语言的产生，让我们的思维更活跃，更广阔。终于，我们有能力迷惘了！
我们已经忘了第一个问题是什么，但可以确定的是，那时，只有问题，而没有答案。知道为什么我们总是说“不知道”吗？因为那是人类对所有问题的第一个标准答案。
我们怎么会在这里？是谁让花鸟虫鱼山石草木飞禽走兽长成这样的？日月星辰…..天呐这太高深了…我…我…我饿了……
后来，有些问题可以解答了。凭经验。
比如：人会死吗？会的。怎么知道的？因为谁都没见过不会死的人。
比如：天会下雨吗？会的。怎么知道的？因为大家常见天下雨。
……
经验，可以帮助我们解答一部分问题。但是，这些答案不能上升到更高的层次——闹不清“为什么”，就是知其然，而不知其所以然。
人为什么会死？天为什么会下雨？不知道。
大自然是那样的丰富多彩：风雨雷电，春夏秋冬，高山深水，夜空密林，日升月落，生老病死，地震，野火，洪水……离不开，躲不掉，看不懂，想不通，我们的记忆和思考能力越来越强，于是越来越好奇，这些为什么会存在？这一切怎么发生的？

最合理的、最容易得到的答案是：有一种神秘的力量在操纵天地万物！
神秘，引来好奇，也伴随着恐惧。我们所能做的，只有膜拜。于是，原始宗教产生了。
那种神秘的力量被不同的人群解释为不同的事物：神仙？妖怪？谢谢。那只是一个代号。叫什么都好，总之，它是无所不能的。
虽然代号无所谓，但崇拜的对象及形态很重要，我们总不能膜拜空气吧？
于是从旧石器时代晚期开始，我们有了图腾崇拜、自然崇拜和祖先崇拜，鸟兽草木、高山大地、江河湖海、日月水火，还有人的祖先，都可以作为我们的神。我们希望通过请请客、送送礼，搞搞对神的崇拜和祭祀，来换取神的护佑和启示。这可能是最早的交换吧。
从此，我们懵懂无依、敏感脆弱的心灵有了寄托和归宿。
从此，很多问题有了答案：天为什么下雨？是神干的，为了让万物生长；为什么雨下多了？是有人惹神仙生气了。为什么又不下了？是神仙又生气了……洪水、火山、地震、日食、瘟疫……唉，这神仙，心眼忒小，气性忒大。所以我们只好加倍小心供奉。

能有什么神秘力量，不就是那些世间永恒存在的那些定理、定律。只是当时的人类尚未开化，出于对未知的现象的畏惧，而盲目的迷信而已！

开更！！

怀疑
几十万年过去了。人，越来越聪明。
我们根据经验，学会了用火、播种、放牧，发明了弓箭、陶器、铜器、铁器，创造了绘画、文字……
传说在石器时代，中国的伏羲就创造了八卦，把自然界中相对立而又相联系的事物，如冷暖、日月、高低、软硬、雌雄、明暗等，归纳为“阴阳”，用阴阳相生相克来解释万物。如果这件事发生的年代确定，这大概是史上第一个不用神力解释自然的系统理论了，它朴素、简单而优美，实在是一个伟大的创举。
但是，这个理论过于聪明了。说过于聪明，是因为这个理论是靠纯粹的聪明创造的。当然，那是在原始社会，我们不能站着说话不嫌腰疼，苛求人家创造出既有事实依据，又有实验支持，还有观测检验的理论来。所以，它只能是靠“（经验+直觉）×智慧”来支撑的哲学。
遗憾的是，后来国人把这种哲学技巧推高到极致。它的特点就是，结论笼统隐晦，一言多解，不能被证伪，可以解释一切已经发生的，但不能肯定、准确地预言将要发生的。只管“定性”，不管“定量”。解释清了是理论精深，预言不准是你没学好。虽然我谁也打不过，但谁也打不倒我。总之拎不清。
到公元前1000多年前，周文王以伏羲八卦为原理，著成《易经》，成为中国传统思想文化中自然哲学与伦理实践的根源。这是后话不提。
语言、文字、人的思维能力，这三者是互促互进的。人类文明开始迅速发展。
公元前3000年前后，埃及人搞出了十进制数学。
公元前2000年前后，巴比伦人的数系得到充分发展，十进制和六十进制（比如计时）并存。
公元前1800年前后，数字符号开始丰富起来了。
公元前1100年前后，姬昌也就是后来的周文王蹲监狱时写了一本书：《易经》。
公元前776年，中国史载日蚀记录。第一届奥运会在古希腊奥林匹亚召开。
公元前613年，中国《春秋》记录哈雷彗星。其后不久，古希腊阿那克西曼德的《论自然》问世。
有证据的最早的医学著作，是写于公元前2500年—1200年间的“埃及纸莎草书”。书云：
人为嘛生病？是魔鬼啊等坏东西进到身体里了。
咋治？祈祷、念咒、斋戒或佩戴符咒，赶跑这些坏东西，至少让它们稍安勿躁。
当然，还得搞搞仪式，吃些动物、植物、矿物原料配制的药物什么的。
宗教也在迅速发展。教义和礼制越来越丰富、越来越完备了。神的形象和分工也越来越细了。
虽然神仙越来越具体，但由于他们从不出现，所以总是让人感到太飘渺太虚无了。人越思考，神的形迹就越可疑。
经验，再次帮了我们的忙，人们发现，你虔诚，或者不虔诚，病就在那里，不来不去；你祈祷，或者不祈祷，天气就在那里，忽阴忽晴……没人见过神仙，巫术也总掉链子。没人见过无处不在的神干过什么。为什么？
这是怀疑的开始。
我们依靠经验，能预言很多东西，比如：乌云密布，可能会下雨；秋天来了，树叶会落；种子埋在土里，会发芽；公羊和母羊洞房后，会生小羊；石头扔进水里，会沉下去……这就是归纳，科学的最初手段。归纳来归纳去，我们发现，这一切，似乎与神物无关。
与神物有关的预言，往往又不灵。比如，世界许多人群都相信，日食和月食，是被天狼或者天狗吃下去了，只要我们制造大量噪音，就能像轰走其他动物一样，轰走这些贪吃的家伙，把太阳GG和月亮MM救出来。几千年也没人深究：这天杀的吃得下太阳，个头一定很大，为啥它在太阳旁边时，我们看不见它？
一个相当古老的夜晚，有个失恋的男青年，独自来到山坡上看月亮。这时，月食发生了。他邪恶地想，反正酋长的女儿再也不会陪我看月亮了，吃了就吃了吧。万籁俱寂中，青年惊奇地发现，像以往的月食一样，月亮渐渐消失，又渐渐出现，不快也不慢。咦？！
再后来，越来越多的人发现，日食、月食、火山、地震跟神仙无关，跟人也无关。
神仙好像只顾忙自己的事，他个仙人板板啥子也不管。靠谁不如靠自己啊！

科学总是在不断进步，总是在不断的探索中更知。人类的历史已有百万年，但真正探索科学的却只有短短百年。证明人类实在不断进化，不断在不同领域，获得新知。当然，现在的人类正在高速发展。

今天迟了，两更！

起步
公元前5世纪和4世纪之交。
期盼已久的时刻终于来到了——中国也出了一个牛人：墨子。墨家学派的创始人。他不仅是思想家、教育家、军事家、社会活动家，还是个哲学家、科学家。

墨子反对老子关于“天下万物生于有，有生于无”的说法。他认为，宇宙是一个连续的整体。时间和空间都是连续不间断的。对于整体来说，时空是无穷的，而对于部分来说，时空则是有限的。
他说，物体的运动，在时间中表现为先后的差异，在空间中表现为位置的迁移。离开时空的运动是不存在的——这个相当的牛。
他还讨论了物体受力运动，提出作用力和反作用力，如果没有阻力的话，物体会永远运动下去——这个太牛了！
墨子还对光学、力学进行了研究，讨论了平面镜、凹面镜、凸面镜成像的现象，阐明了光沿直线前进、光影关系和小孔成像原理，用秤杆平衡为例，阐明杠杆原理，还对斜面、重心、滚动摩擦等问题进行了研究。
墨子研究数学，给出了直线、倍、平、同长、中、圆、正方形等数学定义，比如，“圆，一中同长也。”与欧几里得几何学中圆的定义完全一致。
值得一提的还有“墨辩逻辑”，它使得中国古代逻辑，无论在理论上还是在体系上，都达到了较为完整的程度。
我是有多希望墨家——这个中国古代的科学家集团强盛起来啊！但是没有。
那么好吧，墨子取得了这么多的成果，在世界科学史上应该占有较高的位置了吧？这个总该有吧？
还是没有。这个答案太狗血。但，这就是历史。
我们知道，由于古代信息不畅，一些科学定律、理论，在不同的地区被反复发现和建立，这就涉及到科学发现的优先权问题。对此，我们不仅要看发现的时间，更要看它是否问诸于世、是否得到世人承认和传播，以及产生了多大的影响。比如，公元前3世纪，古希腊天文学家、数学家阿利斯塔克就提出地球自转、还绕太阳转的“日心说”，但，一来他没有给出充分证明；二来没被世人接受，也没产生什么影响，所以日心说不归他。
虽然墨子的科学成果已经达到当时的世界水平，有的观念还相当的领先。但可惜的是，那时中国人的注意力都在眼前利益上。而解释万物，都喜欢用含糊晦涩的表达来显示高深。儒道二家的话，领导们爱听，就得到大力弘扬，浸入国人的灵魂，刻进了我们的DNA。劳心者治人，劳力者治于人。自然科学被划在“劳力”范畴，地位低下。于是，国人对摆布人的兴趣，远远超出研究自然的兴趣，如果能把这两种兴趣定量，将出现一个十分变态的比例。所以除了墨家，没人对这些不能当饭吃、不能换取金钱地位美女的东西感兴趣。于是，墨子之后，他的成就便渐渐束之高阁，无人问津，到汉朝就淡出了历史舞台，著说多有失佚。直到两千多年后，才被学者们从一些残篇中“发现”。可以说，墨子科学成就所产生的影响，只是让两千多年后的我们震惊了一把。
唉！不毛之地。不知是毛的悲哀，还是地的悲哀。既然搞不清楚，那咱们还是说说古希腊吧。
柏拉图，活跃在公元前4世纪和3世纪之交，古希腊伟大的哲学家，也是全部西方哲学，乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家之一。我们最初认识阿图，大概都很浪漫，是从“柏拉图式爱情”开始的。虽然阿图的巨大贡献与爱情无关，但“柏拉图式爱情”的概念，也反映了阿图尊崇理性、排斥感官感受的一贯思想。
阿图把理性推上至高无上的地位。他认为，我们凭感官感觉到的这个世界，只是真实世界的简单投影而已。所以，人要获得真实的知识，感觉是靠不住的，必须完全靠理性才行。也就是说，我们必须把看到的、听到的、闻到的、尝到的、触摸到的这些感觉统统忘掉，只有用纯理性的逻辑思辨，才可能找到世界的真相——最根本的实在。

中国古代一直都是分裂、统一、分裂、统一，所以统治者们都是重视可以得民心的学说。而西方呢？却都是和平的发展，和平的小国，和平的。这样子对比就可以看出，为什么一些发现都是在西方所为。

昨天网络问题，今天四更

这个结论听起来很荒谬，但在某种意义上，它确实更接近事物的本质。关于这一点，我们以后将详细讨论。
事实是，柏拉图用他的理性，确实得到了更先进的理论。
阿图认为，造物主按照几何原理创造了完美的世界。他接受了恩培多克勒的“水、火、土、气”四元素说。还受到了毕达哥拉斯用数学构建宇宙的思想影响。结果是：他构建了“几何原子论”。

阿图告诉我们，最根本的东西是等边三角形。三角形是二维图形，所以它是非实体的——是不是有点眼熟啊？对了，好像跟现在弦论所说的“膜”有点类似。虽然二维的东东是非实体的，但是，就像咱小时候玩积木那样，把它们拼拼接接，就能组成各种形状的三维粒子，每一个形状对应一种元素。
由于真实的世界是完美的，所以，出于美学考虑，这些三维粒子，必须是由完全相同的平面组成的对称几何体——“正多面体”。而据目前所知，只存在5种正多面体：
四面体，4个等边三角形。对应火元素。
六面体，也就是正方体，6个正方形。对应土元素。
八面体，8个等边三角形。对应气元素。
十二面体，12个等边五角形。对应水元素。
二十面体，20个等边三角形。对应整个宇宙。
平面形状构成物体，反过来，物体最终可以还原成平面。
这看起来很不理性，但仔细推敲一下，我们会相当拜服这位公元前的牛人。这个理论有三个特征：元素以不同比例混合，能产生不同的物质；图形可以拆分组合，允许一种元素变成另一种元素；能用数学演算事物变化——对自然认识的数学化的重要一步。
阿图还具体描述了我们的宇宙：从美学角度考虑，他认为所有天体都是圆形，包括我们脚下的大地。地球静止在中心，被圆形的天球包围着，天球每天自转一圈。在天球上，有与地球赤道对应的赤道，太阳、月亮以及其他行星的路径，在倾斜于赤道的一个圆周带，我们管它叫“黄道”。在黄道上，太阳每年绕一圈，月亮每月绕一圈，其他行星速度各有不同，有时还会逆向运动。柏拉图甚至看出来，水星和金星是太阳的跟屁虫，总是离太阳不远。这一理论较好地解释了天体运行、日月食、四季等现象。
要知道，那是在公元前4世纪上半叶。强悍啊！
更强悍的是阿图的学生。
亚里士多德。古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。逍遥学派的创始人，亚历山大的老师。不说别的，单看人家老亚的老师和学生，就足以让所有人鸭梨山大。
我们来看看，老亚是怎么看这个世界的。
他说，我们处在一个有序的世界，万物都按照自己的本性运行，掌握了这些本性，我们就能预测万物的发展。
老亚认为，万物只有在纯自然状态下，才能显露本性，人为的干扰越多，只能让这些本性显露的越不充分。所以，他从不做实验，而只凭观察和理性分析。他归纳了著名的“四因说”，用来理解事物的变化。
形式因：物体所接受的形式。例如：空气就不接受石头那样的存在形式。
质料因：决定形式的质料，它始终不变。比如：用空气作质料，就没法做成石头。
动力因：引起变化的作用者。比如：水滴石穿，石“穿”的变化，动力因是水“滴”。
目的因：变化的目的。比如：用石头刻个盆，目的是为了用它盛东西。
亚里士多德认为，宇宙是一个巨大的球，它无始无终，是永恒的。以月球为界，宇宙球分两个区域，月球以上是天界，以下是地界。地界的万物有变化，比如生死、聚散等等；天界永远不变，是由不朽的另一类元素组成——看过电影《第五元素》没？老亚创造的词。
老亚和他的老师阿图一样，认为万物可以还原成元素，或更基本的东西。但他不接受阿图的几何图形说。
老亚认为事物有4种基本性质，这四种性质两两对立：热VS冷，干VS湿。它们交叉作用于4种基本元素，从而产生万物及变化。基本公式：冷+干=土；冷+湿=水；热+湿=气；热+干=火。
根据这些基本公式，我们可以得出，水被加热，它的冷就没了，就变成了气。反之可倒推出水从气态变成液态。
冷、热、干、湿的程度不同，以及水、火、土、气四元素的混合比例不同，就产生不同的质料和物体。
大家一听，这个理论太符合实际了！你看看：泥又湿又软，进窑一烧，就能变成陶器呀砖块啊什么的；铜和锡加热会变成液体，把它们按比例熔合，就变成青铜等等。人类早就朦朦胧胧地意识到一点点了，只不过是从没有人解释得如此美妙和系统。所以，这个理论立即受到各界人士的普遍欢迎。然后，炼金术、炼丹术出现了。这是化学的萌芽。
人们把能想到的各种动物、植物、矿物放在一起，各种炼，企图炼出宝物，可得到的总是废物。但偶尔也会有意外收获。
1000多年前，中国，一名执著的炼丹家沐浴焚香，白袍美髯，信心满满地把新配方放进炼丹炉，照例点火……

西方思想开放，大力推崇科学，即使教会压迫科学几百年，仍然比没有鼓励发展科学的中国先进。科学上，西方占着主导地位，在东方，悠久的历史浓缩了厚厚的精神积淀，东方的哲学应该是无其他能及的。

好几天没更了，快更啊