又扯远了。扯回到少年吴清源和木谷实所面临的现实问题——执白求胜。
那个时候，在棋院里出现了一件很有意思的现象。
师兄们在指导师弟们下棋时，懵懂无知的师弟们有时会在定式之外，下出错着。
错着一出，师兄却慌了，你不按规矩来，我就不知道怎么下了，结果师兄反而输棋。
很搞笑的事情就出现了，师弟下错着，然后把师兄给下输了。
坊门是怎么处理这件事情的呢？
一旦有师弟下错着，师兄们就会集结起来研究破这一着的方法，研究出来之后再去训斥师弟：你以为你是谁，好好按照规矩下！
本因坊秀哉更是非常生气，把弟子全部拢到一起，咆哮斥责：你们才学几年棋，就想挑战上古神兽们一生的心血，图森破图耐意误！
坊门弟子被骂得狗血淋头，也就不敢再乱来了。
但是可怜的濑越宪作老师，就木有秀哉这么有威严了。濑越宪作喜欢收天才，教天才，他先后养了中日韩三国各一个天才：吴清源、桥本宇太郎、曹薰铉（曹还是从后来木谷实手里抢来的，这个天才癖啊）。神奇的是这三个人棋风差别极大， 可见濑越老师对于弟子多么宽松自由了。
这个时候，濑越宪作老师发现，除了来自中国的让他时不时就要“纳尼！！！！“的吴清源，桥本宇太郎也开始不正常了。
桥本宇太郎是他从关西的久保松胜喜代那里撸来的。在桥本宇太郎来东京之前，久保松胜喜代临别赠了他一样礼物。
一手特别的下法，一步看似错着的下法。
这也太武侠了，徒弟去闯江湖，师傅说：来，孩儿啊，师傅将从未展示人前的密招赠你，你遇强敌可以此争胜，这招看似违背常理的败招，实则威力巨大，你莫要随便用。
不过桥本宇太郎年轻气盛，随随便便在一次私人聚会的友谊局中，就使出了这招。后来这一棋谱传到铃木为次郎那里，大惊其精妙，加以改进，屡屡用以克敌。被称为“铃木新手”。
久保松胜喜代很生气，屡次抗议那是老子的原创，铃木是山寨。
涯叔八卦贴的楼主是这么感慨的：一手错着下法，就能震撼当时的围棋界，可想而知，当时的棋坛真是守旧已久。
这一新手就是一招弃角争中腹的“错着”。是啊，自古“金角银边草肚皮”，弃金银不顾而去吃草不是疯了么？
但是在后来的春季手合战中，桥本宇太郎用这招杀掉了木谷实，并且屡屡克敌制胜。
濑越宪作老师压力大了，他一开始觉得桥本这招顶多吃一两个人，然后发现不灵就回归正道。但是桥本居然越走越远，万一碰到真正的高手是要吃大亏的啊。
濑越宪作就这点比本因坊秀哉好，他规劝弟子不靠咆哮责骂，他拉着桥本宇太郎好好的下了一局指导棋，将桥本的中腹大阵屠得干干净净。终于苦口婆心地将桥本拉回正常的下法。
濑越老师这边刚刚劝下桥本。吴清源就又开始兴风作浪了。
吴清源这个人仗着自己天才就喜欢到处试，他执白次数多了之后，潜心研究本因坊秀荣执白胜的棋局，秀荣晚期抢占星位提升速度的做法，吴清源此时还未能完全掌握彻底，在对战中运用也没有取胜的保证。
于是他开始琢磨，秀荣占星位，是为了以一枚棋子护角提速白棋展开进攻，但是以后还是需要再补棋回防，不然防守不稳。有什么位置比星位更能护角呢？
于是在1931年，吴少年在一次对局中，毫不在意的把棋子落在了“三三”。
三三，顾名思义，就是围棋棋盘上横三纵三的交织处。
上古神兽们已经多次论证过，星位太激进，三三太疏远，小目才是最均衡的点。
三三守角虽然守角牢固，但是被隔离在整个棋局之外，不利于借用外势。
所以，在坊门，三三是禁手，被称为“鬼门”。
吴少年这一手等于是直拍鬼门。
又拍出了“ 纳尼！！！！！！！！！”一片。
濑越宪作，快被告状的人淹没了。
但是濑越老师真是好人啊，他找到吴清源各种耐心劝说。不得不说，濑越宪作一生除了棋艺好，外交口才也是极好。吴清源虽然不太明白不能下这一点的技术原因，但是终于明白了一些不能下这一点的政治原因，也就暂时收手了。
此后，吴清源逐步实践本因坊秀荣的执白下法，在棋赛中胜率又逐渐提高，在秋季手合战中夺得第一，并且在《时事新闻》主办的“时事棋战”中，连赢十八人，轰动一时。
吴清源消停了，木谷实又开始癫狂了。
在桥本宇太郎掏中腹赢了木谷实之后，木谷实就一直在潜心研究进军中腹的下法，一支球队已经成型了防守反击的打法，现在突然要改全攻全守，实在是很痛苦很难受的事情。所以在吴清源大杀四方的时候，木谷实陷入低迷，一边陷入低迷一边实践疯狂的进攻。
铃木为次郎看到木谷实现在这种直取中腹的下法，也快疯了，千方百计劝说木谷实。但是木谷实不愧为铃木为次郎门下以“求棋道”为己任的弟子啊，性子倔强固执，怎么说也不听。
要怪也只能怪铃木为次郎，一直倡导什么“忽略胜负，要做对围棋有意义的选手”，这位弟子贯彻得就很好嘛。
于是铃木为次郎只好跑去骂濑越宪作，就是你家桥本宇太郎先胡来，我家木谷实好好一孩子，也跟着胡来。
濑越宪作回答：事情变成现在这样呢。是大家都不想的。不然我去给你下碗面？
于是，事情在老师们无可奈何的放任自由中，越发不可收拾了。
1933年的升段赛，吴清源对木谷实。
对于濑越宪作和铃木为次郎来说，这真是小祖宗对小祖宗的一局棋啊。
一开始，吴清源就直接占住了右边上下两个星位，一个非常奇怪的二连星布局。木谷实还算很本分，占住两个小目。
濑越宪作：我擦，小祖宗你又来了。
铃木为次郎：呵呵。
随着对局的进展，木谷实本来还在老老实实从角部掏空吴清源，突然，抽风一样，跑去中间抢地盘。
这下轮到铃木为次郎叫小祖宗了。
这局棋，由于木谷实强行进攻中腹，吴清源在对攻中大胜。
但是这并没有打击到木谷实，他依旧持续在探索中腹进攻之道，屡败不悔。
与此同时，吴清源在星位上越来越胡来了。
1933年，日本棋院春季大手合战，吴清源对岩本薰六段。
吴清源首先迅速地占住了右上角的星位。
当然此时日本棋院的诸位在一次次的“纳尼！！！！！！”之后，也都适应了，不就是下星位嘛，想想秀荣名人也下过嘛。
不过，吴清源下一手，占住了，左下角的星位，两个落子形成了一个对角星。
天才就是天才，永远在你适应之后，给你新的惊喜。
濑越宪作又看到了浩浩荡荡地前来告状、指责、怒骂的人群。
吴清源的这个下法，酷似中国古代棋局的座子，刚才我们已经扯到了，座子早在N久以前，就因杀伐太重破坏布局，被本因坊算砂给废了。
棋局迅速被吴清源拖入了乱战，并在乱战中屠掉了岩本薰。
但是岩本薰并不寂寞，过了几天，吴清源又用同样的对角星，赢了宫本采二。
被本因坊家废掉的中国座子要在日本棋院里重生了，可想而知，本因坊秀哉现在的情绪与状态。
他怒斥即将与吴清源对局的福田正义五段：要是被吴清源的对角星给赢了，那就滚吧。
福田五段倒真没被对角星给赢了，他碍于天威想出了一个很囧的方法，吴清源一占星位，他就迅速把对角星位给占了。
但是，福田哪里会从星位下起，迅速还是被吴清源中盘就屠了。
这也算是，完成了本因坊秀哉的命令……吧？
本因坊秀哉跑去大骂濑越宪作，你怎么能够教出这么无法无天的弟子。
呵呵，本因坊秀哉可不比铃木为次郎，濑越宪作立马就给骂回去，本来就讨厌你，就算我也觉得吴清源有点胡来，但是你要骂我就陪你对骂，反正我口才好。
真是令人感动的好老师啊。
同在1933年，《时事新闻》报社邀请吴清源和木谷实展开一次十番棋战，被称为“下一辈王者之战。”
这一次对弈，不是他们一生中唯一一次十番棋，但是这一次对弈改变了他们的人生，改变了日本棋坛，也改变了围棋历史。
多年后，奠定吴清源“昭和棋圣”地位的升降十番棋，第一个对手，也是木谷实。
两次对决，两位好友，却是完全不同的心情与境遇了
吴清源和木谷实第一次十番棋，吴清源十九岁，木谷实二十四岁。《时事新闻》同步刊登棋局。
我非常喜欢涯叔新布局八卦贴里那位楼主的描述，说此时的日本棋院，大家都在等这份报纸所刊登的十番棋第一局的布局。
本因坊门的弟子拿起来就骂；
本因坊秀哉看完就发脾气；
濑越宪作老师看到了当没看到，有人问他就装失忆：熟么？有人在下十番棋么？人家不知道呢。
在这一布局里，吴清源继续对角星，而木谷实回到了传统的下法。
铃木为次郎又安心了一些，还是回到正道了啊。
又，安心早了。
在十番棋比赛的间隙，木谷实继续参加着棋院的手合战，对阵筱原正美，就是当初第一位代表日本棋院测试吴清源棋力的棋手。
铃木为次郎怀着一颗浪子回头金不换的感恩之心，前来观战。
第一手，两人都很守规矩地放在了小目。第二手筱原正美跑去了星位，吴清源的恶劣影响啊。
铃木老师还没有感慨完，木谷实一落子，落到了高目。这是比星位更加接近中腹的一点。高目不是不能下，但是木谷实的第一手小目和第二手高目，是……一个对角。
这，比吴清源的对角星还要恶劣。
铃木老师，要气死了。
这局棋，木谷实真的运用高目和小目的对角阵，围出了中腹的浩瀚星空。
历史以后会反复证明，木谷实是一个当老师的奇才，因为他善于总结，他不像吴清源那样为下棋而下棋，他已经在默默思考有没有可能将这种下法，总结成一种全新的布局方式。
比铃木老师更可怜的是筱原正美，他刚输完木谷实，下一轮就对吴清源。
这是一次很奇特的棋局。吴清源照常将第一子放在了星位。
筱原正美想破对角星，但是像福田那样把吴清源第一子的对角星位给占住，已经证明是行不通的。怎么办？
筱原正美做出了一个破格的决定，他落在了对角的鬼门：三三。
当年秀哉是怎么忍下吴清源的啊，简直就是带坏了整个棋院。
筱原正美的思路其实很有意思，他想通过步步贴身紧逼，限制吴清源的发挥。
这就像，足球中对战比你技术高的球队，采取凶狠的逼抢，希望能破坏对方的传球，打乱对方的进攻。
不过，天赋和技术这个东西，不能强求。吴清源最后以13目之多赢了筱原正美。
接下来，更骇人的事情出现了，吴清源的下一个对手小野田千代太郎，同样在对抗吴清源的时候，落子在三三，同样希望以缠斗来限制吴清源。这一次，吴清源干净利落地，中盘胜。
然后吴清源在春季战最后一轮对阵向井一男时，布局就是两个三三。打开两扇鬼门，以围大空的方式胜了向井一男五目。之前扯过，“三三”之所以叫鬼门，是它隔离在外，不好借势。结果吴清源用两个三三围出了中腹大空。
怎么说好呢，这就好比一个球队用后卫hold住了整个中场。
整个日本棋院都沸腾了。
看到这里，我真心觉得天才真是一个令人讨厌的存在啊，这简直就是侮辱人：来来来，让我来教你们怎么下三三。

4、新浪潮和最后的青春期
1933年，在秋季手合战中，木谷实对阵前田陈尔，吴清源对阵筱原正美。
木谷实下出三连星，吴清源又开始玩看似没有实利的下法，一负一和。
新布局就像脾气不好的神兽，很难掌控。
但是这个世界最让人难以接受的是什么？是你堂堂正正地赢了，大家却都在议论和赞美输给你的人。
新布局虽然连木谷实和吴清源一时间都难以掌控，但是每个人都被它华丽的可能性所鼓动了，日本棋院乃至整个日本棋坛，从注重边角实地，突然抬头，看向中腹星空，无数棋手跃跃欲试。
在新浪潮中，吴清源和本因坊门小杉丁甚至下出了名为“十六六指对局”的棋局。
这是没有近身肉搏，纯粹比拼天才构思的名局。也就是说双方完全从某一地的争斗中解放出来，像一个梦想家一样，在棋盘上构建可能性。
你就想象，有两支球队，完全没有身体接触，全靠谁配合得更加精妙，大局观更好，失误更少，进行比赛。
在此局里，小杉丁下出了“三三+天元”的布局。
小衫丁，可是坊门弟子啊，远目。
当然，比拼天才，赢的自然还是吴清源。
接下来，木谷实对阵长谷川章，完全占据中腹取得大胜，对阵高桥重行执白小负。
胜与负，此时对于棋坛和棋迷来说都不太重要了。
高桥重行胜了木谷实，但大家记住了依旧是木谷实三连星的华丽风采。
小杉丁负于吴清源，但这局“十六六指对局”成为他一生名局，作为坊门弟子敢于挑战三三和天元，敢于释放构思的勇气，会被铭记。
在某种程度上说，一项竞技的历史，并不总偏向胜利者。
接下来，就是吴少年整个青春期的巅峰一战了，挑战本因坊秀哉。
其实他不只是挑战本因坊秀哉，他是在挑战本因坊门。
这在坊门眼中事关生死荣誉的关键一战，要是一个中国人用新布局赢了本因坊秀哉名人，可谓奇耻大辱。
这也是鬼子媒体极度关注的一战，当初犬养毅问濑越宪作的那个著名问题：你把这个天才接到日本，万一有一天他把我们全部打败怎么办？现在也开始敲打在每一个日本人心里。
但是，吴少年浑然不觉此战的重要性。他后来回忆说，觉得不过就是趁着分段赛休息，媒体举办的普通比赛，在他心里还是能够决定段位的分段赛更加重要。
吴清源倒真不是瞎扯，他几乎99%的情商和智商都用在围棋上了，对于棋局之外的事情，判断力接近为零。
我一直觉得，抛开围棋，吴在本质上其实一个懦弱的傻子。
他当初敢在棋院闯开那么多禁忌，不是因为他有勇气，而是因为他就跟一个小孩一样无知。
濑越宪作出色的外交技巧，和对于天才的爱惜之心，把他保护得太好。
不过，正是有了吴少年这种“不就是一局在分段赛间隙的商业赛吗？”心态，这局棋注定会成为他一生的名局。
我认为这个世界上最热爱这局棋的，不是广大的棋手棋迷，而是主办方《读卖新闻》社长正力松太郎。
19岁的吴清源完全没有让他失望，面对本因坊秀哉，第一手，直落鬼门，三三。
其实这个时候大家都有心理准备，这个大不敬的小子肯定要搞出些幺蛾子来。
接下来，吴清源的第二手，放在了对角的星位，三三对星位。
这下子大家都迷茫了，三三是坚于守角，星位是攻守中间，你到底是要攻还是要守？
秀哉名人还是稳健地以两个小目的布局对应，还没等大家迷茫够，吴清源抬手落下了第三子。
天元。
这就是吴清源流芳百世的“三三—星—天元”布局。
这已经不是“纳尼！！！！！！！！！！”的问题了，这等于投了原子弹在日本棋坛。
本因坊弟子每个人都要化作喷发的富士山。
濑越宪作也傻了，平时口才奇佳的他，面对本因坊弟子的咆哮谴责，说不出话来。
正力松太郎高兴死了，在吴清源的每一步里，看到的都是蹭蹭蹭的报纸销量。
吴清源执黑，却不先急于抢占实地，他让出了速度的优势，勾勒了一个庞大的布局与思路。
本因坊秀哉长考之后，宣布打挂。
仅仅五手棋就打挂。
但是这个开局足够在日本引起地震。不仅仅是棋坛。
本因坊秀哉多年来一直被军国主义分子树立为大和民族优秀的象征，是业界吹捧的神话。要是输在一个使用怪阵的中国少年手里，无疑为民族之耻。
鬼子媒体整个就本性毕露了，开始鼓吹吴清源如何对本因坊秀哉不敬，不敬本因坊秀哉就是不敬我大和民族。
被军国主义洗脑的傻逼鬼子愤青们算是彻底爆发了，不断写信给《读卖新闻》，言语非常激烈，要求停止这次比赛。
对此，吴清源完全不理解，在他眼里，围棋就是围棋，跟这些没有半毛钱关系。
这真是濑越宪作的错啊，一来是他把吴清源保护得太好，二来是他本人对本因坊秀哉就没有半毛钱的尊重。
本因坊秀哉这个人呢，的确名利心很重，多年来千方百计阻止别的棋手升段，不是以棋力而是以诡计。这一点上濑越宪作和铃木为次郎都非常讨厌他。所以，少年吴清源心里也许不觉得自己在对一个大师大不敬，而是觉得我在对战一个日本的坏老头。
而且，如果对于历史日期稍微敏感一点，1933年，九一八事变已经发生，日本占领东三省，建立伪满洲国，并在这一年侵占山海关，在这一年，更加重要的事情是，希特勒出任德国总理，通过国会纵火案，建立了绝对的独裁权力。
对于吴清源来说，他对这些接近一无所知，在濑越宪作的保护下，他甚至有一段时间并不知道东北沦陷的事情，只以为中日之间有一点纠纷。
但是他一生的纠结、分裂与悲剧，都已经在这一年，在他青春的巅峰期，埋下伏笔。
由于本因坊秀哉打挂了棋局，吴清源和木谷实他们一起又开始了例行的手合战，对于吴清源来说，这个比赛要重视很多，因为涉及他的升段。
在这一次的手合战中，吴清源执白用二连星加天元的布局，木谷实执黑用三连星布局，全部取得大胜，以浩瀚的气势将整个星空铺陈到了中腹。
他们的棋局再次引起了极大的轰动，棋手们纷纷传阅研究。这种波澜壮阔极富美感的下法，非常迷人，极难掌控，就像一把自己有灵气的上古神兵利器，用得不好就伤及自身。除了木谷实和吴清源之外，当时的棋手们虽然纷纷开始研究和效仿新布局，始终不得要领，但这并不阻碍大家对于新布局的热情。
一种主宰时代的竞技思想，通常有两种表现，一种是大家都纷纷开始学你，一种是大家都纷纷开始研究怎么克制你。
但是，一种主宰时代并能体现竞技真正奥义的思想，只有一种形容，就是歌德在《浮士德》里喊出的那句著名诗句：
太美了，请停一下吧。
接下来，就是新布局的狂飙期了。
新布局的两位主将，吴清源和木谷实，在手合战上遭遇了，同时之前的十番棋在报社的督促下也不得不继续。
他两的这两次对决非常有意思。
在手合战中，吴清源执白，和木谷实下成和棋。关于这局棋，或许可以这么形容，那就是你看了一场10:10的华丽平局。
而在十番棋中，吴清源执黑赢了木谷实，两人此时已经不是为了分胜负，而是为了探索更多布局的可能性。
三三、星位、目外、高目、天元……还有什么地方时可以布局的？
在木谷实迎战同门关山利一的手合战中，木谷实给出了更加疯狂的答案，他落在了五五。（顾名思义就是横五竖五的那个点）
完全就是一开始就直插中腹。
这步棋有多诡异？诡异到，木谷实是历史上第一个布局落五五的人。
关山利一此时的心情很有趣。比如你是一个教练，球赛一开始，突然发现，我艹，对面那个神经病队怎么感觉跟没有后卫一样，简直就是10个前锋压上来了。
你会怎么办？
当然前提是鉴于这场比赛的对手是你哥们队伍，而且比赛性质不是特别重要。
关山利一心情是：太好了，这么疯狂的比赛，就让我和它一起流传千古吧。
于是关山利一同样直接将进攻线提前，落在高目。
木谷实进一步落在了对角五五，两个五五的疯狂布局。
在双方华丽的进攻表演之后，木谷实中盘胜。这局棋将棋迷们的情绪推到了极致。木谷实成为新布局星空中最明亮的主星。
棋手们纷纷开始尝试新下法，星位、三三、五五、高目、天元……各种神奇的布局层出不穷。
吴清源、木谷实、加藤信、关山利一，岩本薰，小杉丁，小野田千代郎……从濑越宪作门下到铃木为次郎门下到中立棋手甚至到本因坊门下，都开始尝试新布局。
在手合战中，排名前三的全是新布局的战将，第一吴清源，第二木谷实，第三小野田千代郎。
这项古老的运动又迎来了全新的青春期。

【木谷实的终局】
木谷实的一生，也未曾拿到任何荣誉。
和吴清源那次镰仓十番棋之后，他在比赛中就一直与桂冠擦肩而过。
但是上天赋予木谷实的是另外一个使命。
可以这么说，日本棋士木谷实，是千年围棋史上最成功的——老师。
木谷实和妻子在战乱时期，苦苦经营着自己的木谷道场。没有补给，他和妻子就带着弟子们自己耕种、纺织、捕鱼。
此后日本棋坛所有叫得上号的棋手，几乎尽出木谷门下，创造了合门“五百段”的奇迹。
石田芳夫，小林光一，武宫正树，大竹英雄，加藤正夫，赵治勋，伊藤诚，小林觉……
日本围棋的“六超时代”，大竹英雄、林海峰、加藤正夫、武宫正树、小林光一、赵治勋六位杰出高手，五位出自木谷门下，林海峰出自吴清源门下。
甚至可以说，日本棋院一度可以称为“木谷棋院”，木谷实以一人之力将整个日本围棋的衰落推迟了30年。
1974年，木谷实患病，为了给他一个好的疗养场所，木谷夫人拍卖了木谷道场。
1975年，木谷实病危，所有弟子赶来医院送老师最后一程，他生平最后一个弟子园田泰隆刚好在今天参加入段赛。午夜时分，园田泰隆飞快地结束了入段赛冲到医院，告诉木谷实：
师傅我入段了。
新布局的创始者，一代天才与围棋宗师木谷实，含笑而逝。
吴清源在木谷实死后写道： 冰觞同沥血，古井独思源。
铃木为次郎门下弟子，木谷实，以求道为己任，革新棋道，一生无誉，名满天下，桃李满天下，既开风气又为师，被尊为日本现代围棋的“教父”。

【前田陈尔的终局】
1961年，本因坊循环赛最后一战，前田陈尔对桥本宇太郎。
桥本宇太郎执白七目半获胜，将前田陈尔逐出决赛圈。
从此前田陈尔再没有回到过本因坊的循环圈。
不知道，此时他会不会想到多年前的关西，久保松胜喜代问他和木谷实：你们愿意去哪里。
木谷实但凭师傅安排，而他非常有主见地一定要求举荐进入坊门，成为本因坊秀哉的弟子，将来拿下代表棋坛至高荣誉的本因坊名位。
他很有天赋，也很努力，在坊门也曾是一等一的好弟子。
他曾经也赢过木谷实、桥本宇太郎和吴清源。
他曾经也是和木谷实齐名的天才。
他也成为这三人天赋的牺牲品。
他入规则森严的坊门，无革新的氛围，更没有像木谷实遇吴清源那样天作之合的机遇。
他又不像桥本，一生与天才交好，甘居追随者而细水长流。
吴清源的天赋如日月之辉，秀哉由此看到坊门无人，从而将本因坊之位还给棋坛。
昭和无数的超一流棋手掩盖在吴的光芒下，木谷实和桥本，好歹还曾经站在棋坛之巅，有与吴清源一战的资格，作为神的挑战者，被神击败，不失为一种荣耀。
前田陈尔，一生的遗憾，就在于他站在了绝世天才的对面，却还不是一个够格的对手。
他是那个时代的一流棋手，是畅销的死活题作者，但他唯一称得上传奇的事例，却依旧是疑似帮助本因坊秀哉想出白160手击败吴清源。
当初从关西走出的三个孩子，他，木谷实和桥本宇太郎，分别投在三个师傅门下。本因坊秀哉势力最大，铃木为次郎执着求道，濑越宪作放任自由。
最后成为本因坊的是，师从放任自由的濑越老师的，桥本宇太郎。
但是前田陈尔，与这两人的差距，又岂是一两个荣誉？
木谷实两次改写围棋史，开创新布局和建立木谷道场，即使一生无誉，也将炳耀千古。
桥本宇太郎即使没有本因坊和王座的桂冠，核爆的名局、飞挂天元的气魄、升仙峡逆转的神奇，一手创立关西棋院的勇气，也将让他流芳百世。
而吴清源，则是更加不可企及的传奇。
这个世界最稀罕的不是荣誉，不是权力，不是金钱，而是传奇。
拿一百个桂冠不足以成为传奇，传奇的前提是——这个世界曾经因你而有了改变。
不得不再次搬出足球界那句名言，冠军会褪色，但风格永存。
我一直在猜测，在本因坊秀哉将本因坊头衔还给棋坛时，前田陈尔在想什么？
选择海阔天空的桥本，收获了珍宝、开辟了新大陆；
选择勤恳耕耘的木谷实，创造新的山河、桃李天下；
而选择王座与权力的前田陈尔，一无所获。
本因坊秀哉门下弟子，前田陈尔，死活棋名家，据传助秀哉白160手胜吴清源，一生无誉。

【濑越宪作的终局】
我对于濑越老师的印象一直不错。性格豁达、喜好交际、对弟子敦厚、对天才充满爱惜之心。
濑越老师和自己的弟子们不同，他是一个很入世的人，无论政界、学界都有不少朋友，和川端康成更是多年好友。在关东大地震之后，正是由于濑越老师出众的活动能力，找来了赞助人，筹建了日本棋院，居功至伟。
所以，这是我很不愿意写的一段。
在著名的核爆名局之后，濑越的双目渐渐失明，离棋盘越来越远。
他的弟子吴清源在时隔多年之后，发现自己被日本棋院除名，与木谷实一起赶来问他，他只说是我对不起你，请不要再多问了。
他曾经的弟子们一个个都离开不在身边，他从木谷实那里新抢来的天才曹薰铉也因为服兵役回了韩国。
他的好朋友川端康成口含煤气管自杀。
在川端康成死后不久，濑越宪作用一根绳子结束了自己的生命。
据吴清源和桥本宇太郎的记录，老师的遗书中，透露的求死原因，终究只有一个：
不能再下棋了。
濑越宪作，自学成才，日本近代屈指可数的围棋大家，日本棋院筹建之居功至伟者，昭和棋圣吴清源、围棋皇帝曹薰铉、不老仙翁桥本宇太郎的师傅，为中、日、韩分别培养一位天才的好老师。

【铃木为次郎的终局】
铃木为次郎的一生是成功的棋手和不成功的商人交替的一生。
他先后两次跑到东南亚经营橡胶园都以失败告终，战后他在东京经营木材店和当铺用以维生。
1960年，他被授予紫绶褒章，奖励他对于现代围棋的卓越贡献。
同年，他病重逝世，木谷实、关山利一等众多弟子来送他最后一程。
此时，或许野泽竹朝终于可以在另一个世界，等到他，一起来下当初未完的那最后一局棋。
我扯过，与濑越老师重视天赋不同，铃木为次郎提倡的是“求道”的精神，认为对于一个棋手而言，最重要并不是天才，而是一种对围棋的执着信仰，只要有这种精神，即便最终不能取得很好的比赛成绩，但也可以做一个于围棋有意义的棋手。
而这一充满理想主义色彩的围棋思想，在他弟子木谷实的木谷道场中发扬光大。木谷实是现代日本围棋的教父，那么铃木为次郎可称为“教父的教父”。
铃木为次郎，一流棋手，日本棋院筹建者之一，日本现代围棋教父木谷实的老师，日本战后第一代本因坊关山利一的老师，追求棋道的棋士。

【本因坊秀哉的终局】
本因坊秀哉在决定让出本因坊之位后没两年，即去世。
他的一生都在与人争斗，从棋盘上的功力到棋盘后的阴谋都很出众，因此树敌无数，雁金准一、濑越宪作、铃木为次郎、野泽竹朝，都非常恨他。
也许他让出他苦苦霸占了一辈子的棋坛第一人荣誉，是因为他疲倦了。
他对于木谷实和吴清源，尤其对于吴清源，应该都是抱着一种很复杂的心情。这些孩子将终结他的王朝，但是他又忍不住欣赏他们，欣赏他们的勇气、天赋与热情。他在报纸上斥责过他们的无法无天，又终日拿着吴清源的棋谱研究；他纠结全坊门只为对付吴清源一个人，但又隐隐希望吴清源能投入自己门下。
在他卸去本因坊门主之位退隐之后，他又变回来最初那个名叫田村保寿的学徒。他在报纸上非常温和宽厚地评价吴清源和木谷实的布局，并且对当时自己和吴清源的那局棋表示赞赏，他说道：
“坦率地说，此番对局，在各种意义上来讲，都是难下的棋。吴、木谷二人创造新布局，以此向旧传统挑战。种种原因，使我未能达到超脱之境地，这使我回顾往昔，深感技艺尚不成熟。可以想象，对方以三三、星、天元的新法打来，我身为名人，心情无论如何也难保平静了！”
我觉得，这几乎可算一种悔意和一个道歉了。
秀哉本因坊之位得来不易，求权和求道从来都是一个悖论，守权者难免舍道。秀哉虽然是一个略不择手段的守权者，但是当他看到自己一生所从事的事业，出现了新鲜的天才，出现革新的思想，这项事业的真意因为这些天才，被揭示得更加深刻。他很难不为之触动。
我一直想，也许，本因坊秀哉曾经在漫长的时间里，一个人寂寞地坐在王座上，心怀羡慕地注视着吴清源和木谷实。
那是属于尚未被世事、权柄和名望所沾染的青春的天才。
本因坊秀哉，原名田村保寿，本因坊家第二十一世，终身名人制的最后一位名人，与木谷实对弈后引退，将本因坊位还于棋坛，因其出色的棋力与战绩被称为“不败名人”。

【所有人的终局】
1984年，七十岁的吴清源正式引退，日本棋坛悉数到场。
他的退隐仪式依旧是一盘棋，以一对十的联棋。
他一人与日本棋坛十位代表人物：桥本宇太郎、高川格、坂田荣男、杉内雅男、梶原武雄、藤泽秀行、山部俊郎、桥本昌二、杉内寿子和林海峰，下一盘棋。
这时，木谷实，濑越宪作、铃木为次郎、本因坊秀哉均已不在。那些在棋盘上，在战火中，曾经掀起的思想风暴与恩怨情仇，那些神话与传奇，早已远去。
桥本宇太郎在这次会议上首先致辞，他回忆了自己从中国接来一个叫做吴清源的天才，回忆起这位天才在本因坊挑战赛中用奇妙的九三分拆击败自己，获得了本因坊挑战权，回忆了吴清源对本因坊秀哉下出的星-三三-天元布局……
而此时，吴清源在台后，静静听着桥本师兄讲述自己的一生。
或许，此时他看着台前的灯光，想起会是曾经的一个晚上，他初来日本，在测试棋中赢了本因坊秀哉，那时已是万家灯火，高兴坏了的桥本师兄带他去吃了一碗热腾腾的拉面。
在棋盘外，那些闪烁的琐碎的温暖细节。
当吴清源走上台时，全场掌声和欢呼声不绝。
他人生最后一局棋赛开始，第一个走上台来落子正是桥本宇太郎。
桥本宇太郎拿起黑子，轻轻地落在了，天元。
仿佛时光倒流，吴清源的对面还坐着风华正茂的木谷实，坐着狼狈的维护坊门威严的秀哉。
吴清源微笑着拿起白子，飞挂天元。桥本的名局，充满勇气与傲气的一手。
我看过无数个版本讲述他两落子后全场的反应，有八个字始终是相同的：
掌声雷动，如痴如醉。
在千千万万的岁月之后，在纷纷扰扰的恩怨之后
唯一值得纪念的，是你曾经拥有过的，超越胜负输赢之上的，勇气。

【吴清源与李昌镐】
我每次在网上看到关于他两的争论都觉得非常意思。
这次因为突然想写这篇长长的八卦，特意去一些围棋论坛蹲了下。粉丝们之间的议论让我觉得熟悉和亲切，我决定直接摘抄一些粉丝、棋手甚至包括吴自己对于这件事儿的看法如下
吴是一个大胆的创新者。不妨再以吴清源首创的雪崩定式为例。这个定式的某些变化，许多棋士都公认不利，但吴清源却在正式比赛中屡屡尝试，而且越是重要的比赛，越喜欢试用新手。有人觉得奇怪，问他为何如此冒险。吴清源说：“还有些演变，没有研究透彻，或者未必不利。其所以必须在重要比赛场合试用，乃因为只有真剑决胜，全力以赴，才能窥前所未窥。”
——棋迷A（我特别把画线部分给标出来，真是感触良多啊）
吴清源是屈指可数的宗师，你不能简单拿吴清源和李昌镐比，因为围棋的技术是不断发展的。你这种说法就相当于说现在的大学生物理知识强过牛顿，所以大学生比牛顿伟大。你去看一下中国的当湖十局，用现代围棋观点，也可以指出大量的“疑问手”
——棋迷B
吴清源的伟大一是战绩彪炳，而更重要的是对围棋的贡献，比如近代围棋定式和思路受到吴清源的极大影响。　李昌镐的棋本身不在于精妙，而是近乎计算机一般精确的靠官子取胜的实用型下法。我个人认为他曹李师徒是胜负师，但很难说超过吴清源，不是指战绩，而是指对围棋的贡献。
——棋迷C
那年代的一流棋士全部被吴清源降为先相先或者定先，这是啥概念？按照现在日韩的贴目规则，我一上手就让你六目半，这就是让天下一先的由来
李昌镐？我承认他是天才，但是真下十番棋，他能把古力，常昊，马晓春等同时代棋手全部降级？别开玩笑了，别忘了他外号是啥：半目胜负师
——棋迷D
李昌镐的可爱和可怕，都在他的胜率，他绝不会去对21世纪的棋作一些畅想，但他在本世纪末的表现，却会使一些相信围棋艺术的人动摇。
——棋迷E
有这样的说法，李是一切天才的障碍，他将封杀一切天才的创造之路。而他的武器就是“防守反击”这一在足球场上人人不满，而又非常无奈的战术。
——棋迷F
不少当代超一流棋手一旦碰到重要比赛，必拿出自己最有把握、最熟悉的布局和定式，这与吴清源的境界根本不能同日而语。这也正如大部分作家，一旦成名，他就不敢轻易改变风格，因为一来缺乏自信，二来患得患失。而对吴清源来说，如果下棋本身没有创造性，赢棋就毫无价值。如果没有创造性，他根本就不愿下棋。
——棋迷G
吴追求的是在棋盘上的自由，而李的想法是非常现实的赢棋。当然，两人的棋处在不同的时代，这样的归纳，总有关公战秦琼之嫌。但是，从中倒是可以看出“世界观”之类的东西。
——棋迷H
我想今后的棋手，将是单纯的胜负师越来越多。但要是让我来下那种“难看”的棋，我无论如何不干。
——棋手聂卫平
李昌镐的棋，并不深奥，一般五六段的棋手可以明白他每一着棋的意图，李的长处是他的综合点好，好的每着棋都可以有70到80分。天才的棋手，走出的棋可能有90分，也可能会有一两步差一点。这样，李昌镐看起来没有什么特别了不起的棋，却比天才棋手的成绩要好。比谁的天才高，这是上一代棋手的事了。
——棋手马晓春
吴先生就成绩而言，足够资格称得上一流的胜负师，但在吴先生的世界里，胜负只是一个附带的因素，对他而言，围棋是一种艺术，也是一种哲理，反复争棋的最后目的，是从中领悟建立圆满调和的道。大高手时见，大宗师却千百年而不得一。
——吴清源NC粉金庸
李昌镐是一个天才，但是李的才能并不是第一的。当代世界上才能最好的是曹薰铉，大竹英雄和林海峰居二三。而李昌镐成功是他过人的努力。世界围棋在目前是韩国第一，但围棋的未来属于中国。我并不认为李昌镐的棋就是我所说的21世纪的棋。
——吴清源
当然，我国棋迷们仿佛对于棒子棋手一向好话不多。不过从中，但是可以读出一些非常有趣的东西。
我读到这些话的时候，突然很庆幸吴是华裔，他代表的围棋思想在中国肯定能引起更大共鸣，而这种围棋思想与哲学更接近于我所理解的这项竞技的真意。所以我在这一领域，还能看到不少棋迷会说到超越胜负的艺术，会说到行云流水的赢棋，会赞美天才的构思，会崇尚尝试的勇气。李昌镐的手下败将武宫正树在中国也有非常忠实的追随者，我看到不少人在说，都是因为武宫先生的棋，才真正感受到围棋的美，开始学习并坚持这项竞技。
很难得，我国尚有一领域，大家都不太成功学倾向。
如果是李昌镐是我国棋手呢？会不会大家又摇身一变？变成——
“当然是赢比较重要”
“说什么围棋艺术都是很虚伪的说法。”
然后在坚持“宇宙流”的武宫输给李昌镐后，又会不会变成——
“都是傻逼才会这么下！”
“最讨厌这种讲哲学说美感的伪君子！”
不过，也许我是多虑了。
围棋是发源于我天朝，又是一人之战。集体运动或许我朝略肉脚，但比拼一人之境界、修养与哲学，我和吴清源一样，相信最好的天才必然只能出现在天朝，唯有中国文化才能蕴育出一个懂得“可能性”和“大局观”奥秘的棋士。
在我小时候，李昌镐还是世界第一，他被称为石佛，下棋三四个小时表情纹丝不动，私生活也非常的禁闭。后来新时代的李世石崛起，撼动了李昌镐的地位。有记者采访问李世石：你是否羡慕李昌镐之前的成就？李世石一撇嘴：羡慕个毛，26岁还没交上女朋友的人，有什么好羡慕的。
新时代的年轻人真是太直接太不会聊天了啊。
最近，李昌镐终于结婚了。我看到有一些棋迷在哀叹说他自从谈恋爱之后胜率下降了，真是可惜。此时，我觉得李昌镐应该跳出来一人给一嘴巴：就为了你们几个吹牛逼方便，老子还不能恋爱结婚了！你们是要给我养老送终还是要对老子下半生负责？
有人说上个世纪的那些人才能叫做棋士，现在的只能叫棋手。因为对于棋道的虔诚与牺牲，现在的人太商业化，远不如从前。
但是，我认为比起上古神兽们动不动就呕血棋盘精神错乱的人生，下下棋跳跳舞谈谈恋爱的生活才是正道啊。
天朝的围棋氛围的确已经不如棒子和鬼子了，我小时候看新民围棋说棒子那个首尔有一半的人会下棋已经深深被震撼了，但最近中国围棋的商业化开展得颇有点成就，不少棒子棋手也会到中国围棋联赛来淘金。这其实是一个好现象啊。
商业化能保证棋手的生活，能推动竞技的进步，而所谓世界观与商业化之争，其实也是一个伪命题。
你要人能安心专一的从事这项事业，必须有坚固的经济来源。鬼子争棋争的那么厉害，背后牵涉的也是拿到了天下第一，什么赞助啊支持啊就滚滚而来了。而吴清源的升降十番棋，也是多亏了读卖新闻社，才能一手促成的盛事。
商业化与实际利益的刺激，从来就不是造成大家趋向实利和成功学的必然因素。
是人追名逐利的本性，让人去选择一条更加容易、更加得利的道路。
往往，人在选择逐利之后，就会调过枪头，把一切都推给现代竞技的商业化。更进一步，会嘲笑一切坚持某种世界观的人。
虚伪、恶心、说大话、失败者。
在商业化的时代，也会有认为尚有底线可以坚持者，也会有相信“赢的方式比赢的结果”重要的人，也会有天才出现并告诉你“原来这项运动如此有趣如此美。”，也会有愿意在越重要的比赛越要试验新方法的傻子。
也许不一定会持久，也许只是一时的闪现，但终究会将这项竞技的真意传承下去。
因为，对美的追求，也是人的本性。