作者：马立明
（一）
在巴西世界杯开幕的前夕，网易体育版办了一个专题，叫做“世界杯历史百大球星”。从倒数第100名开始，每天向大家介绍一人，依次类推。世界足球史繁星璀璨，遴选这100人本来就不是易事，还要如此排名，当然未必科学。但最大的争议，出现在一个现役球星身上——德国人米罗斯拉夫·克洛泽（Miroslav Klose）。这位36岁的前锋，被网易排在了百大人物的第99位。
对于现役球员来说，排入历史荣誉殿堂已经是莫大的荣誉，要知道，这个排行榜中，现役球员仅有卡西利亚斯、哈维等寥寥几人，而梅西与C罗都在百人之外。但就是这个克洛泽的排名，几乎毁掉了网易体育这组专题。因为之后每推一个球星，就有球迷拍砖：“这货也能排在K神前面？”甚至到了前30位，到了尤尔根·克林斯曼、罗伯特·巴乔等人气明星的介绍时，对克洛泽的声援也未曾停止。当然，也有不少球迷是赞同网易的排名的，因此分成了“克吹”和“克黑”两大阵营。
支持他的球迷的理由是：当时他已经在世界杯上打入14球，目前在总射手榜上排名第二，离榜首的罗纳尔多（15球）仅有一步之遥；3次参赛，夺得一次金靴一次银靴，助德国队获得一次亚军两次季军，综合成绩优异；一直是德国队的进攻核心，除了进球外还有4次助攻……德国《图片报》力图客观地评价这位射手：“至少从数据来说，比克洛泽更优秀的球星可谓凤毛麟角，甚至连马拉多纳，在某些指标上也不如克洛泽。”数据是最好的证据，克粉们将他称为K神，在表达支持的同时总爱多加4个字：“不服来辩！”
而诋毁他的球迷同样有理由：他在当代足坛并非顶尖巨星，在联赛中很少高光时刻；脚下技术不够耀眼，即使是最佳射手，也远逊于罗纳尔多、苏克、维埃里等锋霸；缺乏豪门资历，在俱乐部获得的荣誉不多；在世界杯上的进球大多取自中下游队，而面对豪门强队则效率偏低……
关于克洛泽排名的评价，恐怕是国际足坛最有争议的话题。有人说他是被低估的巨星，有人说他是被炒高的水货。在德国队出战之前，又将开始刷数据的克洛泽，成为人们关注的焦点。

（二）
2001年，在德国对阿尔巴尼亚队的比赛中，比分是1比1。一位新人准备登场，他看上去很文弱，腼腆，就像一位入职不久的打字员，1米82的身高在德国队中只算普普通通，摆臂的动作还有点“娘”。对方的后卫问助理教练，“我盯的是这家伙吗？这家伙是前锋吗？”显然大家对这位球员一无所知。
这位后卫很快为他的无知付出代价。这位新人在终场前顶入一球，德国队2比1获胜。这就是克洛泽的处子秀。
当时，正是德国队青黄不接的年代。1990年夺得世界杯的黄金一代集体退役，日耳曼战车后继无人。在欧洲杯中，德国队3战1平2负耻辱出局，新帅沃勒尔又提拔了一群前途并不明朗的年轻人，克洛泽便是其中之一。
这被认为是历史上最糟糕的德国队，平庸的球员，过时的战术，他们的比赛连电视台都不愿意转播。尤其是在预选赛1比5惨败于英格兰队，险些无缘日韩世界杯。有球评家断言，这种水平的国脚真是拿不出手。但谁知道，这里面并不突出的一位，日后却成为了德国队历史上进球最多的前锋。
在韩日世界杯上，克洛泽一战成名，他的头球和空翻让人难忘，但同时被人记住的还有他相对粗糙的脚法，尤其在进入淘汰赛中的无能为力，让人们相信这必定是一位昙花一现的前锋。虽然个人夺得银靴、德国夺得亚军，但在世界杯结束后，并没有豪门有意引进这架新型“轰炸机”。他只能留在凯泽斯劳滕这样的球队等待机会，两年后他转会去了另一支非豪门球队云达不莱梅。
之后的故事大家也知道了，这个举止斯文的前锋在不莱梅证明了自己，在2006年同时获得德甲金靴与助攻王的无上荣誉，让不莱梅前场成为了欧洲火力最强的锋线之一。更重要的是，他神奇地提升了被人诟病的脚下技术，成为了一个真正意义上的优秀前锋。在2006年德国本土举办的世界杯上，他再次打进5球，夺得金靴，其中4球以脚打进。这届世界杯是克洛泽的正名之战，也标志着他正式跻身一流球星行列。
即使如此，克洛泽的个人风格还是没什么改变，一如既往地低调、谦逊，不引人注目，也没有绯闻。偶尔见到他上了一次头条，是因为他拒绝了裁判误判给他的一个点球，并获得了当年的“公平竞赛奖”。他一直在奔跑，36岁依然活跃在意甲赛场，与他的自律有关。
然而，人们的偏见并不那么容易消除，那些“克黑”们依然觉得他配不上巨星的称号。有时人们愿意选择性失明，故意否认你的成绩。有时人们看不得你的进步，总在后面质疑你的成绩。一路讴歌，又一路诋毁，克洛泽在争议中奔跑。

德国队从一只“头球队”变成了一只脚法华丽行云流水的青春之师，如今又成为世界杯冠军，36岁的克洛泽从未离开，他和比自己小十多岁的队友依然默契。

【接上】
有人评价，“巴赫的作曲技巧以及对音乐的理解程度上，足以驰骋在任何音乐家之上。”而克洛泽也是如此，仔细分析会发现他的足球风格如此多样——他在扬克尔、克拉什尼奇身边打过9号半，在与波多尔斯基配对的442阵型里打过双前锋，也在勒夫的4231体系中当过战术支点里的单箭头，不管哪一项他都完成得非常出色。在克洛泽的职业生涯中，与米库、巴拉克、厄齐尔等中场大家的共事经历，使得他不断吸纳、不断进化，最终从站桩抢点的头球专家变成了细腻精湛的“技术流”。德国队的打法12年内革新了不少，克洛泽却一一顺应了这些变化，成功转型为能传能射、能抢点、能头球的新式全能前锋。为什么克洛泽在世界杯大赛上能进这么多球？那不是运气，而是缘于他多样化的踢球风格。如果不懂得欣赏K神的价值，真的很难说自己懂球。
恰是如此，在克洛泽出场之际，我才如此激动。有幸目睹这位传奇射手的整个足球生涯，从凯泽斯劳滕的初出茅庐，到巴西里约之夏的最后时光。哪怕克洛泽身上一直充满争议，哪怕他的职业生涯难称完美，但他无疑为德国队而生、为世界杯而生。他注定成为经典，永不磨灭。不管K神最终是否超越了罗纳尔多的进球纪录，又或者在将来的某个时刻这个纪录又被其他人所超越，但在此时，我欣慰地看着他从争议走向辉煌。7:1碾碎五星巴西之后，日耳曼战车又响起了起航的汽笛。战车夺冠，克洛泽无疑登顶诸神之巅。
——12年前，德国对阵阿尔巴尼亚，克洛泽第一次代表国家队出场，当时他寂寂无名。对手一个后卫问教练：“这家伙是前锋吗？”克洛泽立刻打入一粒制胜球，回应了他的质疑。
——是的，他是前锋，他是诸神之神，世界足球史上最伟大的前锋之一。

k神
-- 青岩梦罢三十年，离间花间两不见
————————————
　 伶仃九泉挂相思，
　 寂寞百载谁曾知。
　 三世回眸两相望，
　 几成追忆几成痴。