他走了以后，我一个人坐在诊所里，看着瓶子里液体一滴一滴的落下来，带着磨人的力量。对面的孩子还在为刚刚那一针嘤嘤啜泣，想起妈妈形容我小时候第一次输液。据说，记忆还很模糊的我看着针一点点扎进血管里一滴眼泪没掉，生生用言语和气势逼迫护士放弃输液，自那以后，到十五岁前，妈妈再也没敢带我输过液。

十五岁那年，连续高烧四十度不退，妈妈终于忐忑着将我带进了诊所。我真正意义上对输液的记忆，应该是从这次开始。记得那个面带青涩的小护士第一次针头扎进去没有找到血管，拔出针头再次扎进去依然没有找到，无奈的她用针尖在我的皮肤里翻搅，手背上立时肿起一大块，青青紫紫，看得我触目惊心。从那时起，我对输液和抽血的心里恐惧上升到了最大的高度。每次看到针头，针尖在皮肤里翻搅的感觉都让我不寒而栗。

诊所里输液的人越来越多，这些陌生又同病相怜的人一起沉默着，也默契的看着电视。想起很多年前，那些个和今天一样寒冷的夜晚，踩着积雪，伴着深蓝天空里的繁星，去姑姑家串门，一家人和今晚一样，暖暖的围坐在炉子前默契的看着电视。

输完液的人接连的走了，裹着厚厚的羽绒服，踩着积雪，呼吸着凛冽的空气，奔向温暖的家。曾几何时，我是那样的羡慕着有归宿的每一个人。而今晚，我抬头看了看瓶子里的药液，还有半个小时，我就可以牵着他的手，像小时候牵着父母一样，踩着积雪，数着繁星，回家。

十七岁的初冬夜晚，那个憨厚的笑，你长得很好看。从那以后，再灿烂的赞美，都不再羞红我的脸。