【一】
韩易是文人，开着一家墨宝店，就在京城脚下。尽管如此，他顶不爱写字，因为他觉得自己身上的酸腐味配合着墨味愈发难闻了。店面不大，卖的字却是千金难求的宝——全是书法家柳归的字，柳归，前朝的书法大家，其作品在市面上几乎消声灭迹了。很多人会猜测韩易是不是柳归的后人，韩易只是神秘地笑笑，不多言语。
韩易在店里无聊的时候，偶尔会念到某个男人的名字，某个穿着青衫不爱言语的男人。那个男人身上有股宣纸的陈旧味道，正如挥洒毫毛书写意气的过去。但很奇怪的是，韩易从来不会思他，思和念在韩易心上是不同的。比如，当他喝醉酒的时候，会诵诗会写诗，但是，永远是一个人的字的韵脚，他称这是念。思呢，他会嗤笑，爷我从来没思过，怎知思人？
又是一年春日，院中的杜鹃又红了。韩易撇撇嘴，盯着杜鹃一股子的气，都说你是亡国花，怎么国还好好的呢。韩易厌恶清朝，那些蛮子怎么知道统治。他会想到宋代的日子，文人至上，他的墨宝千金难求，哪像现在。噢，韩易就是柳归，已是花甲之年了。