我8岁的时候，曾经有一次，哲也差点要和一个女人谈婚论嫁。那女人是个老师，精明而漂亮。不知道为什么，我不喜欢她，总觉得她那脸上的笑容像贴上去的。哲也在。她对我笑得又甜又温柔，不在，那笑就变戏法似的不见了，我怕她。有天我在阳台上看图画书，她问我，你的亲爹妈呢？一次也没来看过你吗？我呆了，望着她不知道对她说什么好。她孜孜了两声又说，这孩子，傻，难怪他们不要你。我怔住，忽然哲野铁青着脸走过来，牵起我的手，什么也不说就回房间了。
晚上，我一个人闷在被子里哭。哲野走了进来，抱着我说，不怕，夭夭不哭。后来，就不再见到那个女的上我们家来了。再后来我听哲也的好朋友邱飞问他，怎么好好的又散了？哲野说，这女人，心不正，娶了她，夭夭以后不会有好日子过的。
邱飞说，你还是忘不了叶兰。8岁的我牢牢地记住了这个名字。大了后我知道叶兰就是哲野当年的女朋友。
我考上大学后，因学校离家很远就住校，周末才回家，哲野有时会问我：有男朋友了吗？我总是笑笑不作声。
20岁生日那天，哲野送我的礼物是一枚红宝石的戒指。这类零星的首饰哲野早就开始帮我买了。他的说法是女孩子大了需要有几件像样的东西装饰。

一个星期五，我接到哲野电话要我早点回家，出去和他一起吃晚饭。他刮胡子换衣服，我狐疑，有人帮你介绍女朋友？哲野笑，我都老头子了，谈什么女朋友，是你邱叔叔，还有一个是很多年前的老朋友，一会儿你叫她叶阿姨就行了。我知道那一定是叶兰。
路上哲野告诉我，前段时间通过邱飞他和叶兰联系上了，她丈夫几年前去世了。这次重见感觉都还可以，如果没有意外，他们准备结婚。
我不经心的应着，渐渐觉得脚冷起来，慢慢的往上蔓延。她对我很好，很亲切，一副爱屋及乌的样子。到了家哲也问我，你觉得叶阿姨怎么样？我说，你们都计划结婚了，我当然说好。

回到学校我就病了，发烧，撑着不肯落课，只觉得头重脚轻，终于栽倒在教室。
醒来后我躺在医院里，在挂吊瓶，哲野坐在旁边看书。我疲倦的笑，我这是在哪？哲野紧张得来摸我的头，总算醒了，病毒性感冒转肺炎，你这孩子总是不小心。我笑，要生病那有什么办法？
住了一个星期才回家，哲野在我房门口摆了张沙发，晚上就躺在上面，我略有动静就爬起来探视。我想起更小一点的时候，我的小床就放在哲也的房间里，半夜我要上卫生间，就自己摸索着起来，但哲野总是很快就听见了，帮我开灯说，夭夭小心啊。一直到我上小学，才自己睡。
叶兰买了大桶鲜花和水果来探望我，我礼貌的谢她。她做的菜很好吃，但我吃不下，我早早的就回房间躺下了，我做梦，梦见哲野和叶兰终于结婚了，他们都很年轻，叶兰穿着白纱的样子非常美丽，而我这么大的个子充任的角色竟然是花童！哲野愉快的微笑着，却就是不回头看我一眼，我轻轻的闻到新娘花束上的飘来的百合清香。我猛地坐起，醒了，半晌又躺回去，绝望得闭上眼。
黑暗中我听见哲野走进来，接着床头的小灯开了，他叹息，做什么梦了，哭得这么厉害？我装睡，然而眼泪就像龙头漏水，顺着眼角滑向耳边。哲野温暖的手指，一次又一次的抹去那些泪，却怎么也停不了。
这一病缠绵了十几天，等痊愈我和哲野都瘦了一大圈。他说还是回家来住吧，学校那么多人一个宿舍，空气不好，他天天开摩托车接送我，脸贴着他的背，心里总觉得忽喜忽悲的。

以后叶兰再也没来过我们家，过了很长很长一段时间，我才确信，叶兰也和那个女老师一样是“过去时”了。
我顺利的毕业，就职，我愉快的安详得过着，没有旁物，只有我和哲野。既然我什么也不能说，那么就这样维持现状也是好的。
但上天却不肯给我这样长久的幸福。
哲野在工地上晕倒，医生诊断是肝癌晚期，我问医生还有多少日子？医生说，一年，或许更长一点。
每天吃完晚饭我和哲也出门散步，我清醒的悲伤着，清晰地看着我和哲也最后的日子，一天天的在飞快的消失。
哲野很平静地在照常生活，看书，设计图纸，我越来越喜欢书房。饭后总是各泡一杯茶，和哲也相对而坐，下盘棋，打一局扑克，然后帮哲野整理他的资料。

哲野规定有一叠东西不准我动，我好奇，终于有一日乘他不在的时候偷看。那是厚厚的几大本日记：
“......夭夭长了两大颗门牙，下班去接她，摇晃着扑上来要我抱……”
“……夭夭十岁生日，许愿说要哲也叔叔永远年轻，我开怀，夭夭她真是我寂寞生涯的一朵解语花……”
“……今天送夭夭去大学报到，她事事自己抢先，我惊觉她已长成一个美丽的少女，而我，垂垂老矣，希望她的一生不要像我一样孤苦……”
“……夭夭肺炎，昏睡中不停地喊我的名字，醒来却只会对我流眼泪。我震惊，我没想到要和叶兰结婚对她的影响这样大。送夭夭上学回来，觉得背上凉飕飕的，脱下衣服检视，才发现湿了好大一片。唉，这孩子……”
“……医生宣布我的生命还剩一年，我无惧，但夭夭，她是我的一件大事。我死后如何让她健康快乐的生活，是我首先要考虑的问题……”
我捧着日记本，眼泪簌簌得掉下来，原来他是知道的，原来他是知道的……

哲野是第二年的春天走的，他说，本来想亲手把你交到一个好男孩的手里，眼看着他把你戴上戒指才走的，来不及了……
我微笑，他忘了，我的戒指二十岁时他就帮我买了。
书桌抽屉里有他的一封信，简短的几句：
夭夭，我去了，可以想我，但不要时时以我为念，你能安详平和的生活才是对我最大的安慰.
我并没有哭得昏天黑地的，半夜醒来，我似乎还能听到他说，夭夭小心啊。
在书房整理杂物的时候，我在柜子角落里发现一个满是灰尘的陶罐，很古朴，我拿出来洗干净。呆了，那上面什么装饰也没有，只有四句颜体：
君生我未生，
我生君已老，
恨不生同时，
日日与君好。
看到这时，我的泪，才肆无忌惮的汹涌而下。