我看活着仅仅用了一个下午。余华很简练，不厚的书写了四代人的故事，打包轻轻一抛，我接过来，打开一看，脑袋沉沉的。
我想说什么呢？我见过书中写的茅草屋，我曾经像凤霞像有庆像苦根那样成长过。我对农村里的庄稼地和不合时宜的雨水了如指掌，我也对他们的贫穷和忍耐了如指掌。所以最后当老牛和福贵一起向夕阳深处的屋子走去的时候。我就开始想我的爷爷，我奶奶，我父亲，他们带着一生的苦难在田野的一隅躺下。像有庆，凤霞，家珍那样。
我爷爷是世代贫农，没上过学。从小放牛，割草。爷爷和奶奶结婚时，爷爷盖了他的茅草房。土胚和茅草蓬起来的时候，爷爷迎娶了奶奶。说是迎娶，不过是穿一身干净衣服，把裤管一卷，趟过河把奶奶背了回来。奶奶就在那一间破茅草房里，生出了我爸姊妹六个，也是在那一间房里，奶奶忍受着爷爷年轻时的暴戾。当然这些是奶奶告诉我的，爷爷死的时候，我差不多像有庆那么大。
我时常觉得那个时候的女人有韧性。谁都不提爱情，天天挨打受穷，还是瞅着孩子一过就是一辈子。奶奶四个月前去世，我们把她埋在了爷爷的坟旁边。不久前我回去看那坟，上面已经稀稀拉拉长了许多草。风一吹，草就晃，黄昏的时候那坟立在田野里，看着田野一点一点隐没在黑夜里，活像当年的茅草屋。
其实奶奶也是大户人家出生。一九四二年的时候河南大饥荒，她家从没挨过饿。她和爷爷的婚姻谈不上以爱情为基础。才结婚那阵，爷爷对她不好，她没有离开是怕别人说闲话。有了孩子，天天吃不饱穿不暖她还是没走，那个时候是看着孩子。
人都是在各种希望和约束下活着，以各自的方式走完一生。
奶奶一辈子没享过福。我是她一手带大的。考上了大学，成为村里唯一的重点大学学生。大二也就是今年，奶奶去世。他没咽气的时候，睡在一堆稻草上，我坐在旁边拉着她的手。她从没意识到咽气经历了五天，我一看见她就哭，可她真到咽气的那一刻，我却一滴眼泪没掉下来。掩棺的时候，我跪在火盆前烧纸，她一生舍不得吃舍不得穿，死后不能再缺钱了。这样想着，我又开始哭了。我哭不是因为我失去了她，而是因为她的一生实在太可怜。村里的老人看我哭，就安慰我说：你奶已经够风光了，见过的世面够大了。他的意思是，家里出了我这个大学生。听到这话我哭的更厉害了：我是她的骄傲，她把我养大，天天盼我放学回家，我却连一件衣服都没给她买过。
有些遗憾无法弥补，逝者故事到此为止，生者带着这个遗憾一直走下去。像在心口的地方长出了一个痣，不能割，到死都在那。
奶奶死后三个月，父亲死了。
父亲的一生像奶奶一样贫穷，也一样可怜。我上学离家时，都没好好说过一句话。我和他不和，我做了很多我自己以为对却伤害了他的事。
父亲生在十月死在十月，生的时候天就冷，死的时候天还是很冷。我有时候甚至怀疑，人的一生是在走一个圆，走完了就回到最开始的地方。后来我又推翻了自己，如果是原点，我应该看到他重生，但是没有，他埋在了爷爷奶奶身边，深秋了，坟上就没长出猫咪的草来。远远望去，土黄的颜色跟他活着的时候脸色一个样，充满着苦难和对苦难的容忍。
埋奶奶和埋父亲的时候我都亲自在场。一个大坑，黑色的棺材一点一点降进去，他们的故事和受的罪就在这土地里了。然后村里的人挥着铁锹，一个土包升起，太阳出来了。被翻起的土壤看起来十分新鲜快活，它们也知道又有一个人归于尘土。
我跟父亲说过：你再受几年罪，我毕业了你就好了。父亲深信不疑。可他没有坚持。我在他坟前跪下时还抱怨他：让你再等两年，你就等不了了。我说着说着就哭了。周围寂寥无声，父亲的坟安静的座在那里，不说话，现在父亲像做错了事的孩子，一言不发，看我流眼泪，她也一言不发。
给父亲办完丧事，烧完头七，我就走了。母亲站在村口：她成了村里最年轻的寡妇，我成了村里最苍老的孩子。
我挥挥手就走了。母亲独自回去。我没回头看，她哭得够多了，我一回头看她我肯定会哭。我哭了，她也肯定会哭。
我经常会梦到我奶奶和父亲，他们在我梦里说话，笑，仿佛从未离开。我也觉得他们灵魂还在，而且自由，快乐。
我经常给母亲打电话。我同时上学，做三份工作。我从不跟母亲提钱。她是父亲留下的，我所有的遗憾，也只有她能解开。我期盼她长命百岁，我要拼了名地对她好。他是我母亲，也是父亲生命的一部分。
人对死亡有多深的感悟取决于他亲手送别了怎样的人。我有时候会觉得：生命分生前和生后，死亡便是分解。死了不代表不存在了，尽管我睁大了眼睛看不到他们。但一闭眼睛，就能看到他们。我们就是在这样的转换里活着。你也是，我也是，福贵也是。
活着之所以重要，大概是因为，我们在这个世间所维持的生命，并不仅仅代表我们个人，它也是作为其他人生命的一种延续而存在。所以，珍惜，就是缅怀。