突然想起来我小时候看的故事书，启蒙，十六开的大本，车线装订，一本大概六十页左右，封面是油面的。很软，所以被折得乱七八糟。爸爸妈妈会把六本装订在一起，爸爸订书的手艺不是盖的。用鞋带穿过锥子锥的孔，打一个结。封面上画着小兔子小熊小树林，用一种现在很少见的色调，深深的粉红色，蓝绿色，很粗的笔画。白兔子穿着深粉红色的背带裤，棕色的熊穿着蓝绿色的。我喜欢中间某一页，毛毛的纸面，摊开两大页满满的四五个故事，每个标题旁边都用鲜艳的色彩画出故事主人公来。绿色的毛毛虫先生一点都不吓人。字体并不是宋体，是种小孩子会喜欢的字体。宋体的字会出现在别的页上，讲讲宝宝健康常识，这一页是大人看的所以没有色彩，是黑白的像报纸一样，也会讲讲见义勇为的青少年事迹，这页是彩的，会用冷冷的淡蓝色渲染一个少年穿的衬衫和裤子，他深入夹缝里救出了不小心掉进去的两岁的宝宝。每月月刊最后一页会有各家爸妈投稿过去的宝宝的照片，还有时下流行的小孩衣服样式，两个美美的小孩穿着，他们也不笑。我记得妈妈还有好大一本的小孩毛衣各种织法的图册，我从小穿了妈妈打的好几件毛衣。
很难不想起不朽名曲，春燕的大录音机兼卡拉OK顶层还有唱机，塑料小熊一家三口用来过家家的玩具，积木，我的积木啊。木头块的拼图，鹬蚌相争渔翁得利。想起诊所对面的小卖部，门口有两棵大杨树，进去买直升机装着的糖豆。去医院，似乎是个阴天，然后就什么都想不起来，然后就只记得醒来的时候特别惊讶自己睡在家里的大床上，暗桔色窗帘上面有太阳照着护窗的影子，那十七年每个晴天窗帘都是那个样子的。你熟悉那上面的每一个花纹，十九，二十，二十一。