我从来不是班里最聪明的学生,甚至可以算得上是个很笨的学生,在别人都拿7/7的时候,我还在5/7徘徊,好像怎么读都读不懂,怎么学都学不会。而我的老师他始终耐心,他说对我有信心,他递给我刀坯,用三年时间让我学会打磨,开刃的时候,刀光如雪。
后来我漂洋过海来到他生活过的国家,在古朴的阁楼教室里学《吉尔伽美什史诗》、《奥德赛》、《如果在冬夜,一个旅人》和《海边的卡夫卡》。一只一只庞大如山、错综复杂的怪物,咆哮着昂起头颅,我孤身一人,从腰间拔刀。
这时我发现他已不必再引着我的手。皮肤、血管、筋络、肌肉、骨骼,白纸黑字,我竟也可以看得通透。我以刀尖在怪物的脊柱里穿梭,从肋骨间的空隙里准确地突进,没有任何阻力。甲虫代表着什么?与吉尔伽美什赛跑的日轮象征着什么?无数断章拼凑起来的究竟是什么?电光石火里,我又听见心脏搏动的声音,砰砰、砰砰,满目鲜红。