张爱玲的《花凋》写了一个遗少的家庭和一对冷漠的夫妻。
我想起遇见过的一个女人,姑且叫她张太太。
张太太近五十岁,四年前丧夫,有一个独养的女儿。女儿有一个固定的男朋友,已相处三年,虽然没有结婚,双方家长也并没有见过面,但女儿这三年来一直住在男友家。据张太太说,女儿在公司里做前台,男友却是不工作的,男友的父亲每月给他两千元零花钱。那个男友,也是单亲,父母早年间离异了。我一直疑惑三年来张太太为什么没有和女儿男友的父亲见面,她没说,也不好意思问。
张太太家里不开伙,平常在单位里吃包伙,晚上就去小饭馆吃,或者叫外卖上来。因为她住六楼,所以她下了班如果回到家,就只有等第二天早上才会出门。到了周末,张太太就一整天呆在家里,叫外卖上来吃。傍晚时分,她会去麻将档打牌,晚饭也就在麻将档里吃了。因为不开伙,所以张太太将燃气也停掉了。她也从不喝开水或纯净水,只买大瓶的饮料(果汁啊、碳酸饮料啊、酸奶啊什么的)放在床头慢慢喝。张太太从不吃水果,因为嫌麻烦。
张太太一个礼拜洗一次衣服,所以她的脏衣服脱下来就直接扔在洗衣机里,到了周末一起洗。为了省事,张太太晾衣服时都是将几件晾在一个衣架上,挂在阳台里。什么时候想起来了(通常要到下一周洗衣服后),再收回来。
张太太因为经常熬夜打麻将,而她的睡眠本身又不好,所以她的脸色很差。因此,张太太总是画很浓的妆,清晨,张太太将一张脸抹得煞白,用最鲜艳的红色涂嘴唇,然后才会出门。但是张太太不用香水,她的衣服因为晾晒时不够通风,有时会有异味,所以近张太太身时偶尔让人感觉会不太好。当然这些张太太自己是不知道的。
张太太不在家洗头,都是隔几天去理发店洗剪吹一下,因为自己吹不好,所以干脆也不在家洗了。我也觉得,张太太的短发是她全身上下看起来最洋气最得体的地方。
张太太曾经有过一个情人,但后来她嫌他太小气,彼此便断了联系。那个情人上门来找过张太太几次,都被张太太大声喝斥走了。那个男人,没几根头发,皮肤苍白,其实张太太自己也嫌弃他难看的。有时也会和我们犯嘀咕:当年我怎么会看上他的呢?