01
一分钟有多长？这要看你是蹲在厕所里，还是等在厕所外。
这是墨菲定律中的一条。也是黎阳最喜欢的一句话。
黎阳是我的高中同学，一直玩到现在的死党。
他曾经没什么存在感，就像《西游记》里的白龙马。所有人都只说唐僧师徒四人，唯独忘了一直被唐僧骑的白龙马。
扯远了，拉回来。
后来突然某一天，黎阳开始自带光环，成了一个牛逼闪闪的人。
因为，他会做100种不同风味的方便面。

02
高中毕业后，大家各奔东西，很少联系。一晃工作快一年了，突然接到黎阳的电话。
黎阳说，晚上有空啊？我要搬家，过来帮忙。
我问，有什么好处？
他说，我下面给你吃。
我说，滚！
然后黎阳直接告诉了我新房子的地点和时间后，挂掉了电话。
你看，死党和朋友的区别就是这样，哪怕一万年没有联系，接上头的那一瞬也不会有客气的寒暄，直奔主题，干净利落。

03
搬家是体力活，东忙西忙累成狗，一抬眼快9点了。
我问，你为什么要把钟挂在大门上面？
黎阳说，我每天只有出门和进门才会看钟。一般情况下看手机。
我点了点头，说，走，出去吃东西。来的时候看到楼下有个烧烤店。
黎阳说，不用了，我下面给你吃。
我说，歪日！你还能再小气一点吗？！信不信我拔根腿毛勒死你！
黎阳说，我会做100种不同风味的方便面呢。
我说，那又怎么样？！我他妈都饿成纸了！
黎阳抬头看了看墙上的钟，说，给我23分钟。保证你不后悔。再说，楼下那家排队你没看见？下去一样是等。也许等的时间更长。
我想想也对。但我不明白，为什么是23分钟呢？
黎阳转身走进厨房，我下意识抬头看了看钟。
20:57。
我接好了电视，边看边等。

04
电视里正在播放美食节目，很巧，关于面条的。
画外音说，2010年10月，在意大利 Melfi 举办的板栗节中，大厨们用近130公斤的板栗粉制成世界上最长的意大利面，约百米。
我自言自语，这不算长，听说2005年的时候，西安两位面点师傅，用半小时就拉出根长达150米的面条。
说完这句话，突然觉得哪里有点不对，菊花不自觉地一紧。
黎阳说，这也不算长。
我转身看去，黎阳端着两碗面走了出来。
我下意识抬头看了看钟。
21:20。
卧槽！
黎阳也看了看钟，没说话，也没有表情。
两碗面，一碗三文火腿炒面，配料是火腿片、杏鲍菇和胡萝卜。一碗港式餐蛋面，配料是煎蛋、火腿片和生菜。
黎阳让我选，我选了三文火腿炒面，因为我喜欢吃杏鲍菇。
我们边吃面边看电视，电视里还在说面条。
我说，你刚说150米面条不算长？那最长的面条有多长？
黎阳吃了口面条说，再长也长不过等待。
我一口面喷出，黎阳很迅速地躲避开，然后看着掉在桌上的一块杏鲍菇说，杏鲍菇的离开，是桌子的追求，还是你的不挽留？
我说，你吃个面要不要这样？！
黎阳说，你不懂。
我说，看来你现在是个有故事的人。
他说，不，我是个有事故的人。
我问，什么事故。
他说，感情方面的。
说完这句，黎阳吃掉了剩下的面，抬头看了看钟，没有表情。

05
从帮忙搬家开始，我和黎阳的接触渐渐频繁了起来。但印象中几乎都和面条有关系。
第一次去找他，他正在楼下面馆和老板争执。
面馆老板胖嘟嘟黑乎乎的，看起来就像《植物大战僵尸》里的坚果墙（也有人说是土豆）。他指着黎阳说，你不要在这边二五郎当的，我下面下了几十年，要你在这边指手画脚啊！吃就吃，不吃死走。
黎阳说，下面时间长不表示你就厉害，也不表示你技术好，更不表示你是对的。
我想笑，但不好意思笑。倒是边上一个吃面的姑娘红着脸跑出去了。之后听到一阵杀鸭子一样的狂笑。
我把黎阳拉走，没有让事态继续下去。
到了黎阳家，我问，你和老板吵什么？
黎阳说，他面条过水的时间太长了。不对头。
我说，有人喜欢吃软点的面，有人喜欢吃呛（硬）点的，老板也是因人而异吧。
他说，可我说了要呛点的，他过水多过了差不多1分钟呢。
我说，你够了！一分钟你也争？
他说，假设你憋尿憋得蛋都要爆了，我让你在厕所门口多等一分钟，不长，就一分钟，算不算多？你能不能忍？
我说，不能忍。
黎阳说，所以你看，我也不能忍。
我说，尼玛，两回事！
黎阳说，不，是一回事。你不懂。
我说，那你倒是说说看。
黎阳说，好。

06
黎阳大学时交了第一个女朋友，叫葛卉。
葛卉是班花，黎阳是油渣，既不是一个物种，也不是一个档次。一个适合放在窗台上，而另一个只会放在灶台上。所以没有人会想到他们能走到一起。当他们真的走在一起后，周围的人又开始预测他们多久会分手。因为相比相貌上的差距，距离的差距是更大的问题。黎阳是本地人，而葛卉来自四川。毕业的就业选择是很多大学情侣的死亡线。
临近毕业的一天，黎阳约葛卉吃饭。
黎阳问，卉卉，你毕业后有什么打算？
葛卉笑着说，你猜。
黎阳说，不用猜了，你到哪里，我就到哪里。
葛卉说，真的？
黎阳点了点头。
葛卉问，你舍得家里人吗？
黎阳说，其实也没那么夸张。又不是走了就不回来了。我想过了，如果……
黎阳还没说完，葛卉就笑了起来，说，哈哈哈，猪头。看你一本正经的样子，搞得像在答辩。
黎阳红着脸说，这比答辩重要多了。
葛卉笑了笑，从包里拿出一张纸递给黎阳。黎阳接过来一看，是报纸上出租房的广告角，其中一条出租信息被一个红色的心圈着。
黎阳抬头看向葛卉，葛卉托着下巴也正在看着他。
两人相视一笑，黎阳感觉全身的血就像眼前火锅里的汤一样咕嘟咕嘟咕嘟。

07
黎阳晚上回到宿舍，把这件事告诉了关系不错的同学甲。
同学甲说，你要小心了。
黎阳一头雾水地问，小心什么？
同学甲说，还记得李连杰版的《倚天屠龙记》里面，殷素素对张无忌说的话吗？她说，女人的话不能信，特别是漂亮的女人，更不能信。
黎阳还是不明白同学甲的意思，看着他没接话。
同学甲又说，你看，大家现在忙毕业设计忙得跟狗一样，葛卉不但不忙，还有时间来选房子，她比你有主见有头脑多了，做事情有条不紊。你呢？你要什么没什么，就连对未来的考虑也不如葛卉想得周全，你说你是不是要小心了？
黎阳一下愣住了，他觉得同学甲的话的确有点道理。但是他不知道，同学甲篡改了那句台词，原来的台词是：不光漂亮的女人不能信，就连貌似忠厚的男人也不能信。
他更不知道，同学甲这个貌似忠厚的男人，在他和葛卉交往后，就参与了一个赌局，赌局的内容是黎阳和葛卉多久分手。同学甲当时押了100块在“3个月”这个期限上，结果不言自明。
那天晚上，黎阳失眠了，他越想越觉得同学甲的话有道理，自己的确要好好努力才行。

08
毕业之后，按照原定计划，黎阳和葛卉住在了一起，过上了准夫妻生活，俗称：同居。
两人搬进出租屋那晚，也是折腾到快9点才基本收拾停当。
黎阳说，卉卉，你饿坏了吧？我们先出去吃点东西吧。剩下的零碎回来再收拾。
葛卉说，不用出去吃，我去下面，很快的。
黎阳问，不吃面行不行？
葛卉说，你不喜欢吃吗？我下的面可好吃了，保证你吃一次就上瘾。
黎阳有些尴尬地说，我……不能吃面。
葛卉一脸好奇地问，啊？不能吃？为什么啊？
黎阳告诉葛卉，其实他小时候还挺喜欢吃面的。有一次，他边吃面边看《米老鼠与唐老鸭》，
看到一处爆笑的地方时，一口面从嘴巴和鼻子里同时喷了出来。于是，他下意识地用力吸了下鼻子，面条穿越过鼻孔重新回到了嘴里，结果他吐得一塌糊涂，那个味道从此在他幼小的心灵上刻下了深深烙印，挥之不去。
葛卉听完大笑，哈哈哈，猪头，真猪头！你说，你是不是猪头！
黎阳憨笑着说，傻人有傻福嘛，不然怎么能追到你。
葛卉笑着说，好吧，今天不吃面了，我们出去吃。不过你这个毛病我一定要帮你调过来。
黎阳点头说，嗯！必须要调过来，不然就吃不上你做的面了。
葛卉说，乖。
说完转身走进屋里去拿包。
黎阳看着葛卉的背影，心里只有一个念头，赶紧挣钱求婚。

09
黎阳和葛卉同居了大半年，激情渐渐被现实冲淡，但这不代表爱情也被冲淡了。至少黎阳是这样觉得的。
在这半年里，黎阳经过几次努力，终于战胜了童年的心理阴影，吃上了葛卉亲手做的担担面。黎阳说，那是他活到现在吃过的最好吃的面条，因为配料里有爱情。
为了努力挣钱早点求婚，黎阳同时做两份工作，一份是肯德基的小时工，一份是广告公司的设计外包承接。所谓外包承接，就是接一些广告公司做不完的外包设计任务，虽然价格比起正规设计师要少很多，但好在业务量比较固定，而且工作在家里就可以完成，时间上相对自由一些。他可以多些时间陪着葛卉。
但其实葛卉基本上不用黎阳陪，因为葛卉应聘到了一家外资广告公司上班。从试用期开始，就过上了朝9晚不定的日子。
每天葛卉出门的时候，黎阳还没有醒；夜里葛卉回来的时候，黎阳正在做设计，而她已经累到沾床就着的地步了。
刚开始两人都觉得挺新鲜，斗志满满。葛卉出门前，桌上一定会有黎阳准备好的或做或买的早餐，而葛卉回来，也会和黎阳聊公司里的见闻，甚至有时候两人一聊就聊到了太阳公公上班，干脆一起手牵手去吃早点，吃完回来，葛卉洗漱一下出门上班，而黎阳则继续做设计，撑到不行了就小睡一下，闹钟一响直奔肯德基上班。
人毕竟不是机器，时间一长，两人都出了状况。一次葛卉在和客户介绍设计方案的时候，大脑几次进入游离状态，差点睡着。好在是老客户，没有投诉葛卉。但还是被同事悄悄举报，扣了一部分工资，试用期也延长了一个月。而黎阳也摆了个大乌龙，对着客人大声地说，欢迎光临麦当劳，请问您需要点什么？客人惊讶地看着黎阳，嘴巴张得可以塞下一整个巨无霸。
哦，不对，肯德基里没有巨无霸。

10
有天晚上葛卉回来，黎阳正在做设计。
葛卉坐到黎阳身边说，你觉得现在这样累吗？
黎阳停下手里的活，看向葛卉说，说不累是假的，但我觉得值。总会有……
黎阳没说完，葛卉就接过了话头，说，我觉得挺累的，感觉现在的生活完全不是当初想象的那样。你说，我们有多久没有一起出去逛街吃饭了？我们有多久没有一起吃早饭了？我们有多久没有一起去菜场买菜了？为什么我们会把日子过成现在这样呢？
黎阳愣住了，他不知道该怎么回答，葛卉说的都是事实，没有任何反驳的理由。他自己也不知道为什么日子会变成现在这样。
他想说，我们都不是富二代，总要有个一起打拼吃苦的阶段，挨过这个阶段就苦尽甘来了。但转念又给了自己一个嘴巴，这他妈是男人该说的话吗？葛卉可以有更好的选择，至少她可以回老家，有父母在身边就不用这么辛苦。现在她选择留在这里陪着自己打拼，凭什么还要给她灌伪鸡汤？
千言万语化成了一句奇怪的对白，黎阳说，你饿不饿？我下面给你吃。
葛卉问，你饿吗？
黎阳说，有点。
葛卉说，那你吃吧，我出去一下。
黎阳说，这么晚了，你去哪儿？我陪你。
葛卉说，不用，我很快就回来。
黎阳问，多久？
葛卉说，你吃完面我就回来了。
说完，葛卉走到了门口。
那一刻黎阳突然冒出一句：我养你啊！
葛卉转头看了看黎阳，笑着说，傻瓜。
说完开门走了出去。
黎阳突然感觉自己就是尹天仇，葛卉就是柳飘飘。
那时候的黎阳不会下面只会煮泡面，煮好泡面他看了看钟，然后开始吃面。面条吃完，筷子刚放下，门开了，葛卉站在门口，手里提着塑料袋，里面装着各类烤串。
黎阳下意识又撇了一眼钟，前后一共25分钟。
葛卉走到桌前放下烧烤，说，今天运气好，没什么人排队。你说，我们是不是要转运了？
黎阳无比坚定地点头说，是！绝对是！我们的好日子要开始了！
葛卉笑了笑，说，猪头。
黎阳再次感觉自己就是尹天仇，葛卉就是柳飘飘。他们一定会有个大团圆的结局。

11
日子一天天过着，毫无任何转运的迹象。葛卉越来越忙，黎阳辞去了肯德基的小时工，专心做外包承接设计。因为他的设计被很多客户认可，所以他和广告公司签了长期合作的协议，每个月都有保底设计费，但工作量也远远大于以前。
葛卉和黎阳变成了太阳和月亮，他们接触的时间越来越少，说的话就像暴雨前夜的星星，一双手就能数完。偶尔两人都放假休息的时候，唯一想做的事就是好好睡一觉。
有一天晚上，黎阳在赶设计稿，葛卉回来了，拎着包站在门口。
黎阳起身接过她的包，说，回来啦。饿不饿？还是先洗洗睡？
葛卉问，你饿吗？
黎阳说，有点。
葛卉说，我出去一下。
黎阳说，你门都没进，又要去哪儿？我陪你。
葛卉说，不用，我很快就回来。
黎阳问，多久？
葛卉指着橱柜上的泡面说，你吃完面我就回来了。
黎阳想了想，说，你要去买烧烤？我去吧，你先休息休息。我正好也活动活动。
葛卉从黎阳手里拿过包，说，你快去泡面吧。
说完葛卉转身关上了门，楼道里传来葛卉下楼的声音。
黎阳知道葛卉一定是有什么心事，她有心事的时候喜欢一个人安静，不喜欢说话。最好别打扰她。所以黎阳乖乖地走去泡面，他希望像上次一样，吃完泡面，葛卉就回来了。
走进厨房前，黎阳看了看钟。
下好面出来，黎阳看了看钟。
吃完面，放下筷子，葛卉没有回来。
黎阳又看了看钟。前后一共23分钟。
黎阳想，难怪卉卉没有回来，是我吃太快了。
又等了2分钟，葛卉还是没有回来。
黎阳又想，不如我重吃一次好了。
家里太安静了，黎阳不想就这样死气沉沉地等葛卉，于是他打开了电视，正在放《九品芝麻官》。黎阳觉得这样气氛就热闹多了。
黎阳重新拿起一袋泡面，走进厨房前，黎阳看了看钟。
下好面出来，黎阳看了看钟。
吃完面，放下筷子，葛卉没有回来。
黎阳又看了看钟。前后一共25分钟。
黎阳仔细回忆了一下三个时间点，恍然大悟，虽然总时长一样，但我下面的时间短了，所以难怪卉卉没有回来。不如我再重吃一次好了。
走进厨房前，黎阳看了看钟。
下好面出来，黎阳看了看钟。
黎阳刚吃几口，寻呼机响了，他拿起寻呼机看了看，是一条留言。看完留言，黎阳把寻呼机放在碗边，继续吃面。
电视里传来周星驰和吴孟达的对话。他们刚刚被人硬逼着吃完了100张饼。
周星驰说，有为，你没事吧有为？！
吴孟达说，呃呃呃……我还有点饿啊十三叔。
周星驰说，我靠！

黎阳嘴里含着面条笑了起来，这次面条没有从鼻孔里喷出来，倒是眼泪从眼睛里掉到了碗里。
黎阳说，卉卉走后，我就开始学习各种方便面的做法，你知道为什么吗？
我摇了摇头。
黎阳说，我一直有个想法，也许某一天我刚吃完面，卉卉就回来了。
我不解地问，这和学做不同口味的面有什么关系呢？
黎阳说，我从最简单的做法开始学，不知不觉随着制作的方法不同，需要的配料不同，制作的时间也越来越长。我一想，做面和吃面的时间越长，我的机会就越大，卉卉出现的几率就越高。你说对不对？
对不对我不确定，但我终于明白了，黎阳为什么会因为过水多过了一分钟而和老板争执；我终于明白了，为什么黎阳可以准确地说出23分钟我就可以吃到面。这都是长期积累下来的经验。与其说这是黎阳对于下面条工艺的要求严格，不如说这是他对于葛卉的执着。
黎阳真牛逼，他赋予了方便面一个新的作用：召唤失落的爱情。

13
时间一晃一年过去了。我和那群穿西装的人再次相遇，在黎阳的暖房酒酒席上。
当黎阳过来和我们碰杯的时候，我说，恭喜你。你懂的。
黎阳笑着说，我懂。
说完把杯子里的白酒一口喝完了。
可能是因为彻底放下葛卉了，黎阳那天特别能喝，每一杯酒都是一口闷，不知不觉就喝大了。
我受黎阳父母之托，送他回家。还是香港城楼上那个家，重新装修了一下做婚房。
一进门，黎阳就冲进卫生间大吐。我坐在桌前等他，下意识抬头看了看大门，发现门上的钟没有了。
黎阳从卫生间里出来，脸上湿漉漉的，应该是洗了把脸，看起来清醒点了。
我说，明天一早接新娘，你这样不怕宿醉影响明天状态啊？
黎阳说，没事，睡一觉就好了。
我点了点头，说，你真的放下葛卉了？
黎阳说，你看，门头上的钟我都下掉了，你说我有没放下她？其实钟挂在门上不是因为我一天只看两次钟，而是我习惯了看门口。我总想着有一天卉卉会回来。在门上挂个钟，要是有人问，我也好有个说辞。
我说，葛卉到底有多好？背叛了你还让你这样放不下。
黎阳说，其实事情不是这样的。

4
那天晚上，黎阳正在做设计，葛卉打来电话。
葛卉说，你饿不饿？
黎阳说，有点。你还要多久回来？
葛卉说，你先煮个泡面，你吃完我就回来了。
黎阳说，好。路上注意安全。
葛卉说，好。
黎阳停下了手里的活，走进厨房前，看了看钟。
下好面出来，黎阳看了看钟。
吃完面，放下筷子，葛卉没有回来。
黎阳又看了看钟。前后一共23分钟。
黎阳想，难怪卉卉没有回来，是我吃太快了。
又等了2分钟，葛卉还是没有回来。
黎阳又想，不如我重吃一次好了。
家里太安静了，黎阳不想就这样死气沉沉地等葛卉，于是他打开了电视，正在放《九品芝麻官》。黎阳觉得这样气氛就热闹多了。
黎阳重新拿起一袋泡面，走进厨房前，黎阳看了看钟。
下好面出来，黎阳看了看钟。
吃完面，放下筷子，葛卉没有回来。
黎阳又看了看钟。前后一共25分钟。
黎阳仔细回忆了一下三个时间点，恍然大悟，虽然总时长一样，但我下面的时间短了，所以难怪卉卉没有回来。不如我再重吃一次好了。
走进厨房前，黎阳看了看钟。
下好面出来，黎阳看了看钟。
黎阳刚吃几口，电话响了，是医院打来的，葛卉在回来的路上出了意外。
其实，无论黎阳再吃多少碗面，葛卉也不会回来了。