我生平第一次室友会议的主题，是讨论要不要把我赶出去。
搬进合租公寓不足半月，我偶然发现茶叶蛋烹饪法门，兴高采烈地盘算煮给三位室友做早饭。于是有一天，我起大早进厨房，架锅放料拧开电磁灶，回房继续做睡前未完成的预习。我都算好了，茶叶蛋会在我出门上早课前完工，室友们将在食香中醒来。
我下课回家，却见楼前骚动一片。公寓门窗齐开，气味难闻，本应已身在教室的室友们正蓬头垢面、面色阴沉地坐在客厅里，对我的“我回来啦”置之不理，气氛诡谲而压抑。
原来，我出门忘了关灶，水干后四蛋爆炸，浓烟触动火警器，呛了三室友，惊了一栋楼，引得911呼啸而来。
我心脏咚咚响，半躲在公寓门边不敢进屋。
异国读书，解决“吃”的方法众多，校内食堂、校外馆子到处都是，但若将经济、方便、口味因素全都考虑在内，“自己下厨”的盟主地位却是无可动摇。
也难怪大家会说，出国就像进错了新东方，你以为你是来学英语的，其实是来学做饭的。
只是不晓得初入厨房的少年人，有多少经历过我这般窘遇。
1．“我们差点还没睡醒就身死异国了！室友如此，你睡得着？”
“我妈刚刚还在视频里劝我搬出去，说安全第一。”
当晚，室友会议气氛一度紧张，我被要求先回房间，见他们似在商讨处理办法，立刻把耳朵贴上门缝，也不管姿势狼狈难看，无比紧张地偷听客厅里的对话。
我原是好意，可千不该万不该怎么竟会忘了锅里的蛋，捅了篓子，室友气急，连远在大洋彼岸的父母们都想踢我出去。我搬出寝室，生平第一次合租公寓，这才刚刚开始，人家的独生儿女就被我弄得性命堪忧，自是作何反应都情有可原。委屈、伤心、耻辱和惧怕交错翻滚，我脑中一团乱麻，此刻独自在门后，一直噙在眼里的泪终于大滴大滴落下来。
却还是按时坐在电脑前与父母视频。
听妈妈是否按时吃饭，身体如何等毫无新意的唠叨，待她问及是否有不顺利时，我喉咙不住一哽，随即摇头。都好着呢，美国这么发达，能有什么不好。
你重金送我出国，自己做起留守父母。此刻我远在万里之外，无论发生什么，你所能做只有瞎胡想和白操心。既此，我何必害你伤神，催你老。看着屏幕里的脸，我暗赞自己聪明，开电脑前先用凉水抹了脸，又关了台灯，让镜头昏黄模糊，此刻就算我掉眼泪，你们也看不清。
门外还在开会，我向父母讲起美国佬佩服我画函数图不用计算器，最近学会了煮茶叶蛋，他们好不开心。
我17岁半，忽然发现，原来长大懂事，很多时候都是一瞬间的事。
室友讨论的结果，是“出来生活，谁没有个开始”“大家其实都有过类似经历”和“以后一起住，你一定要更加小心”。
自此，我被禁止独自在家做中国餐，闲时室友做饭我观摩打下手，忙时我匆匆煮食，结束后必有一室友进厨房检查，然后敲我房门，或叮嘱或夸奖。
周末Home Party是传统，众人带上拿手好菜的食材，集聚你家或他家，挤在厨房一面玩闹一面烧菜一面互相教学。各种语言夹杂，有时香港人说小话，日本韩国人听不懂了，便不满地大叫一声“公共场合，请说英语！”。一餐晚饭做到九十点，吃到十二点。若是逢年过节，则一定要拉开桌子揉面垛馅包饺子。
每隔两周，室友载我跑一趟超市，鸡胸鸡腿鸡翅肉上美国超市，鸡脖鸡杂筒子骨上中国超市。在美国，超市也能按种族划分，韩国日本墨西哥超市，全都充满本国食、本国人、本国字，你可以选择坚守一种文化，也无妨去取众家之特色，配合“每周优惠”活动券，这样，什么柴米油盐酱醋茶，都能买得又地道又便宜。把它们塞满后备箱，再塞满冰箱，一边上学一边消耗。经年累月蓦然回首，自己已然被消耗成了中华小当家。
我18岁生日那天，下厨一桌感谢室友，室友以解除“单独在家不准做中国餐”禁令做礼，我终于出师。
后来，我见到厨房里笨手笨脚的学弟学妹，总忍不住叮嘱点拨，甚至夺过菜刀，反复演示交待，一定要收指尖，指节抵刀刃。不然伤了手指耽误了功课，没爹妈听你哭。
2．最常态，还是吃食堂。尤其在留学早期。
华盛顿大学十分有趣，它没有单独成栋的食堂楼，而是到处设点，要么设在寝室楼一楼，要么设在教学楼一楼，图书馆一楼，学生活动中心一楼，甚至在学校中心广场——Red Square上放餐车，厨师在车里煎汉堡夹三明治包热狗炒韩国饭，学生在广场上排队拿。
你会发现，食堂们有一个共通的特点，方便快捷。
这学校里的所有课程，无不从开学考到期末，回回作业考试均按百分比算进期末成绩，叫人精神紧张，忙碌无比，多亏有走哪都能吃正餐的食堂们，节约一些精力和时间。
是了，食堂身在教学楼、图书管里，无怪座位上总有边吃边写作业，边吃边讨论功课的人。
是了是了，24小时图书馆一楼的小餐吧，更是开到凌晨一点，并用广播提醒同学们，饿了就下楼吃点东西。
有食堂群如此，若非无意为之，也算是用心良苦了。
食堂的菜色，也是各国风味应有尽有。
从日本寿司到韩国泡菜饭，从中国炒面到印度咖喱，从汉堡到披萨，从沙拉到牛扒，无所不有，而厨师大都是勤工俭学的在校生。
他们不懂食物文化，没有精力精学烹饪，再为迎合大众口味将味道胡乱改良一通，如此，不难想象食堂们的另一特点：你想吃什么都有，什么都又贵又难吃。
比如有一种不知哪位美国高人发明的Orange Chicken（橘子鸡？），在食堂中国餐菜单里屹立不倒。它酸若醋，甜似变质番茄酱，通体呈橘色，形如糖醋里脊，一番咀嚼下来，口中竟余有隐隐的苦。逼得大家买菜回家，争做中华小当家。

3．吃馆子就又不一样了。
以“大熔炉”闻名遐迩的美利坚，来自什么国家、种族的群落都有，什么群落都有出来开餐馆的。
华盛顿大学隔壁有一条名叫Ave的长街，街上餐馆鳞次栉比，巴基斯塔甜点挨着泰国炒面，泰国炒面后面是越南粉，越南粉又与韩国石板豆腐比邻，再走两步，什么东京鲷鱼烧，台湾珍珠茶，墨西哥玉米馅饼，美国热狗也全能映入眼帘。他们的店主、雇员全是本国人，饭菜做得地道，说祖国话，还时不时掺和一脚华大事宜，赞助本国学生会。
而我最喜爱的，并不是这一条街吃遍全世界。
我讲两家好了。
第一家在Pike Place Market，派克集市。
集市位于西雅图港口，初因渔人、农民、民间艺术家齐撘篷子，聚集贩卖果实而成形，已是西雅图标志景点，每天被各国旅客走马观花，观花走马。
小铺坐落在渔人、菜农和果农间，只有一个吧台，两个座位。店主是位魁梧的中年白人，除了汉堡热狗三明治，他卖一种叫Clam Chowder的浓汤。汤是美国随处可见的牡蛎土豆家常汤，而他多放了三文鱼和一些珍果蔬菜，味道鲜美特别，又在这景区闹市，价格却竟偏低。
我有一回好奇问缘由，他倒诚实热情，哈哈大笑，大声说他成本最低。原来这集市本是居民自发组织而成，声名大噪后，政府除了划定地限，并未多加干预，这里因此房租水电免费，店铺易主别人也管不着。
他下午五点准时关门，我好言劝诫，哪有你这样做生意的。他却摆手，又哈哈大笑，卖到五点够花了，五点以后的时间我给自己和家庭。他指指贴满海报的墙，喏，我让那个乐队贴音乐会广告，他送我门票，我全家今晚去听。
这般聊几次，他便记住我了，常常我未走进店铺，他已经哈哈笑开，一面大声说“How are you doing Crystal”一面盛汤。还告诉我他和集市都是清晨五点开门，欢迎来玩。
我去过一次，便有了得闲就起大大早，上派克集市吃热狗等汤喝的习惯。
五点刚过，我坐在小铺高脚椅上晃双腿。天还是暗蓝色，各家渔人将大鲜鱼卸下货车，站定脚步，你扔给我，我扔给他，两三下便将鱼摆上货架，他们齐声吆喝一呼众应，动作言语整齐滂沱得像小学课本里描绘的《安塞腰鼓》。
菜农老实，年轻果农则常常尝试扔水果，扔歪了，水果落地便不停滚，果农一路追，狼狈身姿惹得大家哈哈大笑。
我有一天忽然灵光一闪，喝一口汤，对店主说，中国现在流行问你幸福吗。我打算拍一个西雅图版，可以来问你吗？
店主正在翻板烧火腿，准备一天的生意，他手上不停，抬头问我，我可以向13亿展现我的舞姿吗？
不等我答，他已踏上渔人的吆喝节奏，一面动作夸张地挥舞小铲，一面扭起他的魁梧身躯了。
天上，鱼肚白尚未完全睁眼，闹哄哄的派克集市身后，是灯光静谧船只挺拔的港口。与集市隔街相对的世界第一家星巴克还沉睡着，两三小时后，说着不同语言的游人们，又要在它门前排起长队了。

我还不熟悉西雅图时，常常去一家街角餐厅吃Cheese Steak，后来知道了它所处的Pioneer Square（先锋广场）边缘，是牛鬼蛇神们的巢穴，罪案频发，光天化日也鲜有路人，餐厅玻璃门上更是常有以“Wanted”为题的悬赏命案线索贴纸，因此纵然交通便利食味鲜美，我也渐渐改作了好几周一去。
餐厅简陋而宽敞，有个永远停在体育频道的小电视，我坐在里面等Cheese Steak，是用牛肉沫，汤汁和融化了的芝士作夹心的热狗。我有时边等边看球赛，有时则拿出本子记小说灵感。这里空旷清寂，适合神游。
厨房是开放式，起先里面一直是两个大男孩子，黑人，有一天却只剩了一个。我进门时见他独自站在铁板前翻炒意大利香肠片，鼻尖上的汗珠剔透灵动。
我想起店门上贴过的命案悬赏告示，鼻头忽然一酸，张了张口，终没有问。
结账的时候，我犹豫了一下，往机器边的小费桶里塞了20刀。
跟着胸口一痛，就这么一塞，一个半下午的勤工俭学白干了。
他找钱找到一半，抬头看我，神情错愕。
我说，Say hi to your friend。替我向你的朋友问好。
他撕了小票递来，微微颔首，Thank you, I will。谢谢你，我会的。
后来有一次，也是在这家店里，我亲历了人生第一场枪击案。
店里只有我和正下厨的大男孩子两人。我正伏案记灵感，远处隐约传来警笛声，我未在意，却听外面又连出几声利落清脆的闷响，我闻声抬头望门外，思绪还在小说里，突然联想到枪，傻了。
他“Hey”了一声，从灶下探出半个脑袋，蹲跪着朝我招手，我又在枪声里发了会儿呆，终于慌忙离开座位，一步三跌进厨房。
灶下竟有个小空间，他把我推到里面，我看他，他不看我，兀自神色戒备，周身散发着劣质古龙水与年轻男孩特有的气息，手里拿一把枪。
几周后，我又去吃Cheese Steak。
吃完付账，机器吱吱印出小票。他撕下小票，在背面写下一串数字，递给我。
This is for you，下次想吃时，打这个电话，我给你送过去。
I thought you guys did not have to-go service here。我以为你们没有外送服务。
他皱眉，黑人英语的腔调总有些凶凶屌屌的，I said this is for you.
我说了这是给你的。
后来发生了两件事。
大三秋天，我去学校书店买答题卡，买单时门外忽然几声枪响，玻璃窗转眼碎成一地。
我迅速钻进隐蔽处，躲好后发微博，Ave上发生枪击案，大家别靠近！再也不似第一次的彻底变傻，动弹不得。
第二件，我在Home Party上把小票电话号码事件讲了出来，正在切菜的闺蜜神色大变。
“你是不是戴了什么奢侈品，让人起了歹心？”
“我哪有什么奢侈品——除了，有一回心血来潮，在那吃了8刀的热狗，给了20刀小费。”
“就是这了，那老黑自此认定你充满入室抢劫价值！”
我想起他持枪蹲在我外面，和说“I said this is for you”时的表情，一笑置之闺蜜的话，并不相信。但异国他乡，诸多不易，我这么努力生活，实在无需去冒如此没有必要的险，因此再没吃过先锋广场边的Cheese Steak。

4．唐人街。
是汇集祖国各地美食的中国城，从广式甜点到四川火锅，讲中国话吃中国食，如果不是饭后付美钞，我都要以为我回国了。
特地单独写，因为它的不同之处，在于一个人。
我那年大一，初到美国，还在住寝室，吃食堂，想不通那些我闻所未闻的中国菜从哪里来。
朋友约我吃饭，我迟到了，他们叫我站在唐人街入口的牌匾下等，说会有人接。
不一会儿，一个戴棒球帽的亚裔少年走了过来，他皮肤很白，说一口流利地道的英语。
他问我，你在等人吗？
我说是的，朋友们在附近的餐馆，我在等他们来人接，我不一定认识来的人，但还好这儿只有我在等人。
他笑了笑，伸出手来，我叫Mick。
我跟着Mick走进一家奶茶铺，他为我点了Honeydew，我小抿一口，顿时双眼放光，惊呼，怎么会这么好喝！？
我说我刚到美国，在学校吃了几回中国餐，已经绝望。没想到奶茶这么好喝。
他的帽子已经摘下，异常俊俏的脸惊讶了一下，绝望？怎么会，你跟我来。
他七拐八拐，拐进一家小餐馆，熟络地点一道菜，叫我尝，我惊呼声未绝，已被他带进了另一间。
他穿梭于鱼龙混杂、地形复杂的唐人街大街小巷，轻车熟路有如在自家后院散步。他说他自小长在这里。
我们一家一家地吃招牌菜，或点心或饮料或菜肴，吃完再走，走走再吃，他向我展示买单送Fortune Cookie（幸运饼干）的中国饮食文化，我说我在中国从没见过它。一直到暮色四合，店家络绎关门，街上开始零星出现黑人流浪汉，才发觉天色已晚。
他说我送你回家吧。我上车，说我住在华盛顿大学北区最北的寝室，你停在45街就好。
熟悉的景色映入眼帘，我解开安全带，说谢谢。
他侧身抱了我一下，It was nice meeting you。很高兴认识你。
我已经被各种你好再见拥抱得习惯了，那一刻心跳却骤然不听使唤起来，我一句话都说不出，情急之下开了车门就跑。
Crystal，他叫我，you dropped your cellphone。你掉了手机。
Oh thank you。哦谢谢，我回身拿了手机，继续跑。
我打电话给朋友，说你真够孙子，把我丢给你朋友，一下午不现身。话未出口他却已怪起我来。
“你上哪去了！？我朋友等你半小时不见你，打电话也不接，一帮人紧张了一下午，你不来提前说一声行不行？！”
我反应了一下，顿时一身冷汗。
三年过去，我的谨慎与防备心早已不似当初，那般欺骗不可能再有可趁之机。
初始，我再去唐人街吃那美食，总惦记着问一问棒球帽，肤白貌俊的高个子吃货少年。得到过一些类似“你说Mick啊，你离他远一点，他不是什么好人”“Mick啊，他刚刚还在这里的”的答案。
久而久之，同学好友都知道了我爱吃唐人街餐馆，谁去都叫上我。
只是一晃三年，我再没见过Mick，也不知道还认不认得出他。
5．吃饭，无非是自己动手，食堂和校外餐馆。
离开了家，离开了吃饭仅需到时间上桌的日子，离开了妈妈那些当初并不觉珍贵的“明天想吃啥”和“丫头，开饭了！”，总要找到新的活法。
于是开始切到手，煮坏锅，然后渐渐懂得一锅汤该放多少盐；于是有了新的朝夕相处的人，吃我做的饭或者给我做饭；于是熟悉了食堂，习惯了学校；于是将自己融进城市里数不尽的小餐馆、小人物和小故事，并在这一餐又一餐的饭菜中，变成一个回不去的大人。