1岁时，和她出生在一座城市，是邻居。
5岁时，中秋拿着一块月饼去找这位邻居家小妹，想与她分享，不料她仅仅是对月饼一见钟情，抓过我拿的月饼的手连手带月饼一通暴咬。
10岁时，为了替她从大胖手中抢回发夹。向庞然大物发起自杀性冲锋，虽然满身落下伤痕，却终于抢回四分之一发夹，欢天喜地地送到她家，却被小妹的妈妈痛哭了一顿。
20岁，第一次和青梅竹马的她接吻，却磕到了牙齿。
35岁生日那天，满身疲惫的回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四处寻找螺丝刀，准备修理保险，不料发现身后站着妻子和儿子，手上端着蜡烛和生日蛋糕，很扫兴的样子。
65岁，外孙女读补足了，老妻要解放了，老两口终于可以坐在一起，太阳晕晕地照在我们头上，我们发现不带上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。
70岁，冬夜落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多面前秋日的那次热吻，想再试一次，结果松动的假牙使我们失去了一切兴致。
80岁，坐在火炉前，火炉冰冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，相对她说永远爱你，但医生说她的心脏起搏器经不起任何刺激，于是只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土样的脸上轻轻拭去泪迹。