文/ 乔·沃格尔（Joe Vogel）
翻译：Badthriller
2014年5月21日 - 当迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）新专辑《逃脱》（Xscape）的同名歌曲的原版于4月初出现在网上时，制作人“黑暗之子”罗德尼·杰金斯（Rodney “Darkchild” Jerkins）还在制作新版中。他藏在北好莱坞的拉雷比录音室（Larrabee Studios） —— 杰克逊1991年录制《危险》（Dangerous）专辑部分歌曲的地方 —— 聆听细节。作为《逃脱》专辑里唯一一个和杰克逊录制了原版歌曲的制作人，杰金斯了解杰克逊对完美主义的不懈追求。

“那是我们的处理过程。”杰金斯说，“我们就是这么工作的，一直做到它就绪为止。我们从创意开始，加各种各样的东西到混音里。”杰金斯还能听到杰克逊温柔却坚决的声音在推动他，让他“深入挖掘”，找到从来没人听过的声音。离最后一次制作这首歌已有十余载、离杰克逊去世也差不多五年了，他想集中注意力展示“MJ如果在世会告诉我如何进行下去的成果”。

这首歌是选自杰克逊曲库并被全明星制作团队“现代化”的八首几乎完成的歌曲之一。这支团队由史诗唱片公司CEO LA·里德（L.A. Reid）亲手挑选，除了杰金斯，还有提姆巴兰德（Timbaland）、J-Roc、“星门”（Stargate）和约翰·麦克莱恩（John McClain）。《逃脱》的概念显然吸引不了纯化论者，但专辑得到了众多乐评人的疯狂点赞，首发单曲《爱从未如此美妙》（Love Never Felt So Good）比杰克逊自2002年以来的任何一支单曲都排名要高。除了杰克逊的声音表现，新版制作当然同样重要。

当原版《逃脱》泄露出来，好评排山倒海。《赫芬顿邮报》（Huffington Post）称之“精品MJ”，《旋转》（Spin）杂志说是“闪烁着铬金光泽的放克流行歌”，《Buzzfeed》赞其“永远的迈克尔·杰克逊最佳新歌”。正如《石板》（Slate）杂志的福里斯特·威克曼（Forrest Wickman）所言，那个版本不是杰金斯正在制作的版本，而是杰克逊和杰金斯在1999 – 2001年间最后一次录制的版本。新版本让我们以新潮、清爽的方式重新聆听杰克逊。杰金斯的努力在《逃脱》的转变中显而易见，新版与原版有机互补，着重于不同的特色、结构和可能性。

杰金斯和好搭档弗雷德·杰金斯三世（Fred Jerkins III）、拉肖恩·丹尼尔斯（LaShawn Daniels）[三人曾创作了上世纪90年代末布兰蒂（Brandy）的《这男孩是我的》（The Boy Is Mine）和莫妮卡（Monica）的《说我的名字》（Say My Name）]创作了《逃脱》。这首歌最初是在1999年通过电话呈现给杰克逊的，当时还在《无敌》（Invincible）项目的初期，歌曲仍处于雏型（仅有部分歌词）。当杰克逊听到歌曲时，“他激动坏了。” 杰金斯回忆道，“他说，‘我要的就是这个！我要的就是这个！’那让他想跳舞。”与杰克逊合作过的人都清楚那是衡量一首节奏劲曲的终极标准。

杰克逊很兴奋，坚持要马上开始录歌。当时杰金斯在新泽西，杰克逊在洛杉矶，他们利用EDNet —— 一家始于乔治·卢卡斯（George Lucas）后期制作公司天行者音效的公司，他们的设备曾用于1993年弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）的《合唱》（Duets）专辑，随后便在音乐圈声名大噪 —— 的最新技术让杰金斯可以在另一家录音室通过电话线近乎完美地听清并录制杰克逊的声音。杰克逊那天在第一录音室（Record One）录下了所有的背景和声，杰金斯在新泽西全部录制下来。他不久后飞往洛杉矶，录了杰克逊的主音。

这首歌有短促有力、节奏清晰、步步上升的唱段和轻巧畅快、和声为主的副歌。杰克逊喜欢在音乐里讲故事，所以和杰金斯想出了歌曲的开头（“他称之为‘小装饰’，我把那叫作‘插曲’。”杰金斯说），以越狱为主题。原版的开头是牢房大门被打开的声音，狱警查监却发现犯人不翼而飞。对于杰克逊，歌曲开头和歌曲本身象征了他自己不同寻常的生活，困在牢笼里，被公众嘲笑、跟踪、逼迫和归类，没人把他当人看待。

尽管《逃脱》没有被收入《无敌》专辑，但杰克逊和杰金斯还是继续加工歌曲。2002年，歌曲泄露到了网上，旋即成为歌迷的心头好（尽管泄露版音质很差）。杰金斯却难过于歌曲没能发光发热。当史诗唱片公司CEO LA·里德在2013年跟杰金斯谈到《逃脱》这个项目时，杰金斯准备好再次处理歌曲。如果杰克逊在世，他可能会希望歌曲听起来更流行。他不会稳妥地处理或让歌曲有怀旧的感觉，他会让歌曲新潮动听。杰克逊常年回顾未发行歌曲，不断尝试新的制作、编曲和歌词。《地球之歌》（Earth Song）最初酝酿于1988年的维也纳，当时是“飙”巡演（Bad Tour）期间，可歌曲直到1995年才发行在《历史》（HIStory）专辑上。

杰金斯对新版《逃脱》的目标是让制作达到他认为迈克尔会满意的程度。他的新混音加入了让骨头酥麻的贝斯、有力的迪斯科风格号角和带有画面感的弦乐，加强了歌曲的戏剧性和强度。他想让歌曲捕捉到过去和现在的元素，却不会显得忙乱或招摇，他想让它简洁。“我想让它恰到好处。”杰金斯说，“拥有歌曲的能量。”在原本开头的地方，杰金斯让杰克逊展现了他非凡的切分节奏口技和标志性的尖叫声。一个来自很久以前录音里杰克逊的声音念了杰金斯的外号“黑暗之子”。2001年版的电子感被紧凑的嘻哈节奏和现场伴奏所代替。

歌曲的成功很大程度上源自其精致细腻，让听者有空间专注于细节，从段落间转换（听一下1分40秒处的转换，鼓点让路，杰克逊在一波波的号角声中火力全开）到桥段处的和声。也许最吸引人的时刻来自2分50秒的第二次桥段处，当杰克逊唱完“这个充满问题的世界不会再烦我。”歌曲的势头骤然刹车。当和声像trance舞曲一样重复时，有种异常的安宁。杰金斯让我们听到了杰克逊的响指，那一刻温馨怡人。音乐渐渐加强：放克节奏吉他渐入，低沉的贝斯再次出现，伴随杰克逊的即兴演唱直到结束。

“我很自豪。”杰金斯对最后成果如是评价，“节奏、808鼓、号角加上MJ的声音。强烈，堪称完美风暴。”诚然，在所有的新版里，杰金斯让杰克逊精彩的声音靠前居中：急切、恳求、喘息、高亢 —— 渴望逃脱“一个被媒体掌控的体系”。

无论是新版还是杰克逊和杰金斯最后一起录制的原版都会出现在《逃脱》的豪华装里。杰金斯不知道自己能多接近杰克逊的标准，但随着最后期限的临近，他夜以继日地工作，就像杰克逊那样，聆听任何最后的指导。当时尝试过加入新的说唱部分，像是加入图派克（Tupac）的混音版本，这在纽约的试听会上曾经播放过。【根据史诗唱片公司高管劳伦·希拉迪妮（Lauren Ceradini）所述，这个版本不会出现在专辑里。】

无论是新版还是杰克逊和杰金斯最后一起录制的原版都会出现在《逃脱》的豪华装里。杰金斯不知道自己能多接近杰克逊的标准，但随着最后期限的临近，他夜以继日地工作，就像杰克逊那样，聆听任何最后的指导。当时尝试过加入新的说唱部分，像是加入图派克（Tupac）的混音版本，这在纽约的试听会上曾经播放过。【根据史诗唱片公司高管劳伦·希拉迪妮（Lauren Ceradini）所述，这个版本不会出现在专辑里。】

试听会后，当我们坐电梯下楼时，杰金斯既兴奋又放松。当他在上世纪90年代末开始和杰克逊合作《无敌》专辑时，杰克逊描绘了通过那张专辑能实现的愿景。可那最终因杰克逊和时任索尼音乐娱乐公司总裁汤米·摩托拉（Tommy Mottola）之间的激烈（并公开）争吵而结束。看到《逃脱》和杰克逊多年后回归聚光灯下，也算是一种救赎。“不可思议。”杰金斯摇着头说，“你无法埋没伟大。”