2006年我认识了一个人，一个个子不高长的也不帅的人，当然我那时候不会知道，我会在八年后失去他，也不会知道他在我的记忆中如此根深蒂固。
八年前，对他唯一的印象是新学校新学期他帮我们发书，戴着无框眼镜，皮肤黑黑的，粉色条纹T恤。有点丑！后来有时候上课座位靠近，慢慢熟悉发现他人不错。冬天他生日到了，请了好多同学吃饭，其中有我。那天洗澡出来有几个未接来电，都是他，匆忙过去。好多男生都喝多了，我坐在他旁边，准备递给他纸巾的时候被他吐了一袖子，刚换的干净衣服就这么悲剧了，后来我总拿这件事嘲笑他。
第二年，除了宿舍两个最好的姐们儿，我总跟他还有班里另外个男生在一起玩。他当了学生会宣传部长，我也努力做了通讯部长，偶尔还跟他有工作上的联系。他做事总是积极面对，我做事经常拖拖拉拉，为了工作的事，他嫌我态度不端正，生气的给我说“你爱怎么就怎么吧懒得管你”，后来我知道，他在背后默默帮我。我想也许他对每个人都这么好吧。那一年，我们班元旦晚会，隔壁专科班高我们一届的有个女生来我们班，坐在他旁边，后来这个女生变成了他的女朋友。
接下来的一年，发生了太多事。他有女朋友之后，虽然时间少了，可还是会跟我们一起吃饭聊天，我给他讲了我初恋的事，他是第一个能让我说出所有心里话的人，说出来确实如释重负一般。操场就成了我们聊天的地方，晚上的操场比白天热闹，有跑步的，有谈恋爱的，也有男男女女散步聊天的。我们喜欢坐在低低的双杠上聊天到十点。后来有一天中午，我俩放学一起去吃饭，结账要了发票，他刮出五块钱，我说运气不错。之后我们去网吧下载东西，一台机子，长沙发。没坐两分钟，我觉得沙发在摇晃，我以为他在抖腿，就说别抖了，他说没抖。后来我发现门在晃，心想不会地震了吧，果然你多久一个四十岁大叔进来说地震了，让大家快出去，他让我跟着他走，可是摇晃太厉害我走不动就靠墙站着，他出去回头不见我，又跑回来拉我出去，看到他回来的瞬间，突然很感动，出来后他问我，刚才要是不回去找我，我会不会哭，我说会。那天是2008年5月12日。接下来的几天，我们都睡在操场，我当然和我们宿舍人睡在一起，有天晚上他来找我，我们从天黑就坐在一起聊天，天快亮的时候，我有点困了，他让我靠着他的肩膀睡，天亮了，他轻轻叫我，让我躺枕头上，我迷迷糊糊醒来，看着他傻子一样的笑脸，他说天亮了，不害怕了吧，他也要回宿舍睡觉了。虽然我很迷糊，那时候突然舍不得他走。我心里知道他有女朋友，我也有自己的底线，至于我对他的感觉是不是感激，自己都说不清楚。那段时间之后，我每天除了上课就在宿舍玩游戏上网，他叫我我也不出去，大概三个月，心里平静多了，我才能重新面对他，即使这样，即使只是朋友，他也是我所有朋友里面最特别的一个。
大三那年，全校学生会干部组织去溶洞玩，有我也有他。到达目的地之后，我们开始爬山去溶洞，洞口很窄也很黑，他很自然的拉着我走，走了多久我不知道，也不知道走到哪，我只知道他拉着我很有安全感去哪都好，还有那天手心里全是汗。让我想起了曾经在鬼屋紧紧拉着我手的人，我特别清楚，那个人只是过去，这个人也不是现在。
大四，他女朋友毕业了，两个人开始异地。我们也开始忙考证的事。后来的某个周五，领生活费的前几天我就没钱了，没好意思给家里打电话，他无意中知道我这事，回家前把我叫到宿舍楼下，塞给我钱和饭卡，他说他回家就拿生活费了，只给自己留了车费，剩下的钱都给了我，饭卡让我随便刷。说完他就走了。我就觉得他好烦，干嘛总做这些让我感动让我误会的事。
我们毕业了，我决定回家，他决定就在上学的城市，另外个关系好的男生考上了研究生，就在了那边。回家那天，他送我，他送过我好多次，每次都在进站口一直等到看不到我才转身离开，那天也不例外。于是我们有了200㎞的距离，后来我知道他和他女朋友分分合合好多次最终还是分手了。
我在学校当老师，他考上了警察，去外地上了两年学。中间联系不多，我会偶尔关注他动态。就这样各自过着日子，相安无事。他工作分配到了上学的城市，我经常去那边办事，我有很多朋友在那边，都没时间见，但是每次都找他，哪怕只见五分钟，说几句话，都很满足。他相他的亲，我单身我的，也都是听朋友说的，我觉得这些也不错，毕竟我现在也不会去想和他在一起的事，偶尔见见面就很好了。最近大话西游20年，我明白电影里那个道理，曾离我们仅一步之遥的人，一旦错过，之后哪怕化身绝世英雄，身披金衣金甲，脚踏七彩祥云，一跃十万八千里，也未必能追得回来。而我，更不会主动追谁。
这么多年来，我跟他在一起从来不会觉得尴尬，有什么说什么，他总是喜欢嘲笑我，他经常说看你胖的像个肉丸子，我说你这个臭和尚。和他走在路上，他总会把我拉到靠人行道的一边，说外面别多他走外面。晚上送我坐车会跟上来，说怕我太二被人拐卖，送我到家门口。跟他在一起，我总是很安心，不管去哪，只要他在。他一边叫我肉丸子，一边给我买好吃的，有时候不要也非给我买，曾经因为大冬天给我买冰淇淋，吃完第二天我去考试就发烧了。
有时候会想想自己的未来，不知道有没有他，但是至少作为朋友可以更长久。最近突然觉得要失去他了，想想就觉得给累。好多朋友跟我们一起聚会总是拿我们开玩笑，我明白，大龄男女青年大家都为我们担心，可是我真不急，这样的直接后果就是我见了他，突然尴尬了，八年来没有过的感觉最近越来越活跃，直到昨天，又是这样，我彻底崩溃了。四个人坐在一起吃饭，我从头到尾没怎么说话，更不敢看他眼睛，我很紧张，我怕别人又拿我们开玩笑，不知道为什么会这样。本来我就是很内向的人，在他面前曾经的毫无顾忌也没了，我突然觉得，我失去他了。晚上回到住处，我给他发微信说以后别见了，这样开玩笑让我觉得好尴尬，见了他不知道说什么，他没回我。早上起来，看到他好友圈在半夜两点多发的状态，短短一句话，你们在干什么。我有点理解这个意思，突然很难过。
这个给我最多安全感的人，我放弃了。之前就怕有的事说出来朋友都没得做，就小心维护着，没想到还是走到了今天。写下这些话，把过去的画面又重新回忆一遍，对于未知的未来，我真的不愿意多想了，整理思绪，重新出发。