安意如，原名张莉，1984年生于安徽。2002年毕业于安徽某中专，做过短暂会计。2006年开始，因出版文学随笔《人生若只如初见》等系列作品，成为图书市场上的畅销作家。
　　羊城晚报记者 何晶
　　安意如，2006年因出版《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》等诗词评赏作品而走红图书市场。但是，随后她又因某些作品中的大量文字被人指认抄袭而陷入争议漩涡。
　　近日，安意如推出了新作《聊将锦瑟记流年：黄仲则诗传》。黄仲则是相对“冷门”的一位诗人，研究资料也不多，安意如花了三年时间在这本书的写作上。“其实我很早就已经将黄仲则列入了写作计划，只是因为之前积淀不够，没有把握，但这就像是个心债，一定得还。准备好了，那就写。”而面对早前的质疑之声，她表示：“心外没有敌人，不用去刻意辩白，更无须对抗。”
　　壹
　　一个心债，必须还
　　羊城晚报：你写黄仲则，是否有具体触动的机缘？
　　安意如：说起来，我读纳兰容若是因为王国维的《人间词话》，见他将纳兰与李后主李煜并列而提。而读黄仲则却是因为李商隐，因我第一次读到“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”时，开始错以为是李商隐的诗，后来查了书，才发现这是黄仲则的诗，真是幸亏我家门口就是新华书店（笑）。这两个发现改变了我对清朝诗歌的认知，于是开始读这两个人的诗词。
　　等到真正开始写作，也就是决定写《当时只道是寻常》的2005年，我在纳兰容若和黄仲则之间犹豫了很久，当时我觉得自己还写不了黄仲则那样寒士文人的人生经历，因为积淀不够，对很多问题看不清也谈不透，反而是纳兰这样贵公子的人生哀愁，我比较有把握一些，所以就先写了纳兰。但黄仲则的诗一直梗在我心里，像一个心债，必须得还。我知道他的诗好，他应该被更多人知道，所以暗暗下定决心，等我准备好了，一定要把黄仲则的诗传写出来。
　　羊城晚报：研究黄仲则的人不多，网上能检索到的资料也很少，这会不会为你的写作带来一定的困难？
　　安意如：其实所谓的“困难”要看从哪个角度看，被写得少的诗人，固然会有资料少、难以深入研究的困难，但写得多的人，资料满天飞，各种角度被人写滥、写透的尴尬也免不了。你让我写李杜，我可能觉得更难写，因为知道的人太多了，很难写出新意。
　　写作同时也是积累，一路写作，一路阅读，从先秦到清代，我对中国的诗词也算有了初步的了解，对历朝历代的发展和文人的命运掌握了大致的脉络。
　　黄仲则的生平并不复杂，一目了然，不存在太多悬而未决的问题，这是比较庆幸的。他的诗作在上海古籍出版社出版的《两当轩集》里有很完整的收录，中华书局和人民文学出版社也先后出版了黄仲则（黄景仁）诗选，有这三本书打底，再广泛地寻找一些与他同时代的人的笔记资料来读，对黄仲则这个人的了解也就差不多了。剩下的，则是从他的诗本身出发去理解赏析，联系以往时代的佳作，进行比较。
　　贰
　　中国古典诗歌成就的最后高峰
　　羊城晚报：历史上研究黄仲则的人好像不多。你在写作过程中，是否有和一些古典诗词方面的学者交流过？
　　安意如：纠正一下，历史上知道并喜欢黄仲则的学者还是挺多的，只不过，不像现在专门研究某个人，会为他写很多本书这样的形式。其实直到1980年代，关于黄仲则的研究都还有不少，1980年代之后才渐渐减少，加上我们的课本中不太提及，所以现在年轻的读者很少知道他。
　　黄仲则在世的乾隆年间，诗名就很盛，从江苏、浙江到北京，他所交游和依附的人，多半是当时的名士，譬如洪亮吉、王太岳、袁枚、朱筠、翁方纲等人。只有熟悉清朝的历史才会知道这些人在当时的影响和地位，我对与黄仲则相关的每个人都进行了了解。黄仲则本身的诗倒不难理解，史料才是最花功夫的。
　　在写作的这三年中，我跟复旦中文系的老师进修，他教会我更加全局化地看待黄仲则的存在。我们经常在一起讨论黄仲则这样的人，他到底算倒霉还是太矫情？他的诗歌和经历又对今人有什么启发？
　　羊城晚报：你认为黄仲则为什么会“诗红人不红”呢？他在文学史上之所以重要，独特性和重要性具体表现在哪些方面？
　　安意如：从乾隆年间黄仲则过世前后，直到民国时期，他都是作为清代的代表诗人被提及的，人们谈到龚自珍，也经常会说他受到黄仲则的影响，可见影响之深远。瞿秋白、郁达夫、金岳霖等人也非常喜欢黄仲则的诗，但到了现代，由于我们的文学史对他少有提及，年轻一代少有人知道他。但人们对他的名句，比如“十有九人看堪眼，百无一用是书生”、“来日茫茫愁如海，寄语羲和快着鞭”等句，还是口耳相传的，这就是“诗红人不红”的典型。
　　黄仲则算是中国古典诗歌成就的最后高峰。他生在清代，诗词风格气象却直逼唐宋诸贤，非常难得。在他之后，数得上的也就只有一个龚自珍。虽然都是“有才无运”，但龚自珍是名士狂生，家境出身比较好，不比黄仲则出身寒微、一生坎坷。黄仲则所代表的，是中国历史上的“寒士文人”这个广大的阶层，这是容易被忽略又不应该被忽略的群体。剖析好黄仲则，对这个群体的整体命运和问题所在也就有了比较深入的了解。“寒士文人”这个群体并没有消失，在现代也广泛存在，比如那些出自寒门的大学生。所以写黄仲则，也有一定的现实意义。
　　羊城晚报：你在序言中提到，黄仲则是黄庭坚的后人，这是如何考证出来的？
　　安意如：这不是我说的，不需要特别考证，无论是黄仲则的自述，还是当时清代流传的文献资料，黄仲则朋友间留下的记载，众口一词都是这么说的。
　　羊城晚报：这次写黄仲则，和之前写纳兰容若有什么不同的感受？能不能说，这是你有意识地往学术方向靠近的一个尝试？
　　安意如：写纳兰时我更年轻，是比较感性的，有很多儿女情长的笔调。纳兰的人生经历相对单纯，一个贵胄公子，衣食无忧，剩下的困扰全部来自内心和精神，换言之，他的忧愁是贾宝玉式的。黄仲则一生的际遇虽然也不复杂，但他的坎坷是由多方面造成的，平凡的家境、倨傲的性格、必须要考取功名的心愿，以及不能考取之后流落幕府为人清客的景况，这些存在于他生命中的难题，不单有他个人的原因，也有社会制度的问题，写这些的时候就需要更客观、理性。
　　叁
　　文字细腻的人，未必生活中就要柔弱
　　羊城晚报：之前有声音质疑你此前的赏析诗词文章存在借鉴他人成果的问题，其实这次选择写黄仲则，是不是也希望能够借此证明自己在古诗词鉴赏上的专业能力和素养？对质疑的声音，你是怎样的态度？
　　安意如：没想那么多，我选择写每一本书的时候，只问自己，你是不是真的想写，你是不是准备好了？写了也不求全部人都称好，一部分人觉得很不错就可以，干吗要试图满足所有人呢？对于质疑，我只想说，心外没有敌人，不用去刻意辩白，更无须对抗。
　　羊城晚报：看你的微博，平常说话的语气好活泼，跟你赏析诗歌的文字风格很不一样，你在日常生活中好像是个开朗好玩的人？
　　安意如：我深信，把书读通了的人都是比较正常的，口语和书面语肯定不一样啊！平常生活满口文言文、掉书袋，那不是整人么？我性格还算好玩，文字细腻的人，未必生活中就要柔弱啊！
　　新作先睹
　　大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。
　　风前带是同心结，杯底人如解语花。
　　下杜城边南北路，上阑外门去来车。
　　匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。
　　—《感旧》（其一）
　　唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。
　　丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
　　别后相思空一水，重来回首已三生。
　　云阶月地依然在，细逐空香百遍行。
　　—《感旧》（其二）
　　遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。
　　多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。
　　望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。
　　珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。
　　—《感旧》（其三）
　　诗名曰《感旧》。读第一首诗的时候，会很自然地生出一种感觉，以为他重新回到一个地方，回忆在那里曾经发生的事。
　　“许谱”里言之凿凿，证此诗作于乾隆三十三年（时仲则二十岁），并谓此诗“似述三十一年冬扬州冶游事”，那么有可能是他与友人闵季心（抑或是洪亮吉？）联袂同游扬州时所作。事实上，仲则与友人同游扬州，并不是为了追溯旧情去的，感旧，只因触景生情，喷薄而出。
　　当我走了很远的路去看你，知道不能再见你的身影和笑靥。我对你初心不变，而世事终于让我们各奔东西。
　　“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”确然用了杜牧事为典，却不必急于落实仲则所叙的旧年情事是否发生在扬州。相较于仲则情事的无案可查，不妨先来说说著名的杜公子，他的风流韵事早已口耳相传，尽人皆知。
　　杜牧出身世家，其祖父为著《通典》的杜佑。杜牧仕途顺畅，曾于一年之中两度折桂，传为长安佳话，人又生得姿容俊美，风度翩翩，委实是得天独厚。
　　我在前面提过，唐时的世道人心不同后来的萧瑟拘谨，即便是普通的市井少年也热衷于恣肆放浪的人生，何况是这样春风得意的五陵子弟？入的又是红尘第一等的花柳繁华地、温柔富贵乡，当年的国际化大都市—扬州，自然免不了一番放诞。
　　—安意如
　　《聊将锦瑟记流年：黄仲则诗传》
　　何晶