因为他是张起灵，所以他不会说……
他不会说：受伤之后，我的伤口会很疼。
他不会说：风声凛冽的时候，我很冷。
他不会说：只有自己陪着自己，我很孤独。
他不会说：我想找回记忆，我想知道我的母亲是谁。
他不会说：失忆之后的世界，寂静的可怕。
他不会说：周而复始的寻找真相，很累。
他不会说：其实我想做个普通人，拥有过去，拥有未来。
他不会说：其实我很喜欢铁三角。
他不会说：我会哭。
---
他只会说……
他会说：全都站到我身后去。
他会说：让我来。
他会说：知道了又能怎样？
他会说：我和你们不同，对于你们来说，这里的事情只是一段离奇的经历而已，而对于我，是一个巨大的心结，如果不解开，就算我什么都记得，这一辈子也不会好过。
他会说：全部跟着我，别掉队。
他会说：你能想象，会有我这样的人，如果在这个世界上消失，没有人会发现，就好比这个世界上从来就没有我存在过一样，一点痕迹都不会留下吗？我有时候看着镜子，常常怀疑我自己是不是真的存在，还是只是一个人的幻影。
他会说：还好，我没有害死你……
他会说：再见。
最多，他会对他最信任的人说“带我回家。”然后，沉默。
---
张起灵，很多话，希望你可以说出来，哪怕只对你自己。