《天空颜色的摇椅》
　　男孩点点头。
　　然后，在门口悄悄地对女孩说：
　　我是风孩子啊。
　　到了秋天说再见的时候，不是会吹过一阵温柔、舒适的风吗？
　　那就是我唷！
　　1
　　故事发生在北方一个土豆和牛奶特别好吃的小镇。
　　这个小镇的边上，住着一个年轻的椅子匠和他的妻子。他打的椅子，把把结实不说，坐上去还特别舒服。
　　有一天，这个椅子匠打了一把小巧玲珑的摇椅。
　　“呀，多好看的椅子。谁订的？”
　　妻子一边炖土豆，一边询问。
　　“谁的？你的、我们家的呀！”
　　“我们家的？可是，究竟谁坐啊？”
　　“孩子坐呗。”
　　椅子匠开心地回答。
　　妻子就快要生孩子了。
　　“你坐一下试试看。”
　　椅子匠心情愉快地说道。妻子轻轻地坐了上去。
　　“啊，好舒服……”
　　摇啊摇，妻子一边摇着椅子，一边陶醉地眺望着天空。
　　孩子出生的前一天，椅子匠两眼放光地问妻子：
　　“你说，那把椅子涂成什么颜色呢？”
　　“什么颜色呢，红的好啊！”
　　妻子回答。椅子匠想，明天去买一桶像刚刚绽开的红玫瑰那样的红漆吧！
　　2
　　天空格外蓝的日子，媳妇生下一个女孩。
　　可悲惨的是，这孩子是个瞎子。椅子匠知道了，连忙叫来了镇子上的医生。医生看了老半天，说是天生的双目失明，治不了，就回家了。
　　椅子匠和妻子哭了。哭了一天又一天。
　　直到镇上的人们来催要新椅子了，两个人的泪水才总算是止住了。
　　3
　　秋天快要结束的一天，椅子匠在送完椅子回来的路上，一下子又想起了那把摇椅。
　　“还没涂漆哪！”
　　椅子匠嘟囔了一句。可是，一想到不管是涂了什么样好看的红漆，那孩子也看不见，就伤心到了极点。昨天，妻子已经说过了：
　　“这孩子什么也看不见啊。不管是什么样美丽的花的颜色、水的颜色、天空的颜色，都看不见啊！”
　　“天空的颜色……”
　　椅子匠重复了一遍。天是那样的碧蓝。椅子匠在一棵枯树底下眯缝起眼睛，仰望着天空。然后他就想，如果只告诉那孩子一种颜色，就告诉她天空的颜色。
　　就在这时，椅子匠背后传来了窸窸窣窣的声响。接着，他就听到了一个孩子的声音。
　　“叔叔。”
　　椅子匠扭头一看，就在身后那棵近在咫尺的树底下，孤零零地坐着一个小男孩，他几乎要被落叶给埋起来了。那孩子虽然那么小，却在用颜料画着画。
　　“没见过你嘛，是谁家的孩子啊？”
　　椅子匠问。那孩子嘻嘻一笑：
　　“我在画画哪。”
　　回答得驴唇不对马嘴。
　　“那么，画的什么呢？”
　　椅子匠在男孩的边上蹲了下来，朝画纸上看去。然后，他愣住了。画纸上全部涂成了蓝色。
　　“这也不是画呀！”
　　“是画呀！天空的画呀！”
　　“天空的画！”
　　椅子匠又吃了一惊。不过，的确是一幅天空的画啊！画上的蓝色，与那天的天空完全是一样的颜色。
　　“我懂了，画得真是不错。”
　　椅子匠说。那蓝色，越看越和真正的天空的颜色一样。那蓝色，仿佛是渗到了心底。就是闭上眼睛，眼前也是一片蓝色的天空。
　　“我说……”
　　这时，椅子匠冒出来一个好主意。
　　“你那蓝色的颜料，能不能分给我一点？”
　　“为什么？”
　　“涂椅子。”
　　“为什么要用蓝色的颜料涂呢？”
　　于是，椅子匠就把自己那双目失明的女儿的事，讲给了他听。接着，他又说，想告诉那孩子天空是一种什么样的颜色。
　　“我知道了。给你吧！不过，今天我只带了这么一点。”
　　男孩举起一个小瓶给他看。里头真的只剩下一点点溶开的蓝颜料了。
　　“叔叔，明天行吗？”
　　“啊，行啊。”
　　“要是明天是好天，我还来这里呀。”
　　男孩说。
　　“叔叔，要是明天早上出了太阳，你就拿着瓶子和毛笔到这里来吧！”
　　“知道了。要是出了太阳，就拿着瓶子和毛笔到这里来。”
　　就这样，椅子匠和这个神秘的男孩分了手。

　　7
　　女孩五岁那一年的秋天。
　　椅子匠在干着活儿。妻子在炖着土豆。女孩坐在摇椅上摇啊摇的，看着天空。
　　这时，有人来了。
　　“叔叔你好！”
　　门外面响起了声音。椅子匠的妻子打开门一看，一个十岁左右的男孩站在那里。
　　“咦，谁家的孩子？”
　　她问。可不等那孩子回答，椅子匠已经从干活的地方扑了过来，叫道：
　　“哎呀，你是从前的那个孩子！”
　　说是说孩子，可也长这么大了。妻子知道了他是谁以后，就又朝炖土豆的锅里倒了好多牛奶。
　　“叔叔，婴儿呢？”
　　男孩悄声问。
　　“还婴儿呢，已经是五岁的女孩子了。”
　　椅子匠快乐地指向窗户。女孩正安静地坐在窗边那把天空颜色的摇椅上。男孩走近了，招呼道：
　　“你好。”
　　女孩转过脸来。男孩不知说什么好了。
　　“啊，我……”
　　这时女孩的脸上放出了光彩，叫了起来：
　　“我知道啊，你就是给了我天空颜色的人吧？”
　　男孩高兴起来。因为太高兴了，只是一个劲儿地点头，除了“是的”，什么也回答不出来了。
　　后来，男孩和椅子匠一家，围着一张小小的桌子，吃起了炖土豆。
　　男孩走的时候，椅子匠悄悄地拜托他：
　　“对了，下回我想告诉她花的颜色，你能带来红色的颜料吗？”
　　男孩点点头。然后，在门口悄悄地对女孩说：
　　“我是风孩子啊。到了秋天说再见的时候，不是会吹过一阵温柔、舒适的风吗？那就是我唷！”
　　8
　　初夏，那个风孩子住在南方的镇子里。在那儿，他看见了美丽的玫瑰园。于是，他就记起了去年椅子匠拜托他的红色颜料的事。
　　一天夜里，男孩挎着一个大篮子，偷偷地溜进了玫瑰园。接着，就一朵接一朵地摘起红色的玫瑰花来了。篮子满了，往兜里装。兜里满了，又往帽子里装。然后，趁着太阳还没升起来，逃掉了。
　　第二天早上，玫瑰园的守园人发现红玫瑰都被揪光了，吃惊得差一点没昏过去。玫瑰园立刻就乱了套。
　　风孩子对此却一无所知，他下到了河滩，燃起一堆火，煮起红色的花瓣来了。咕嘟咕嘟，好久好久，才装满了一瓶颜料。又粘又好看的红玫瑰颜色的颜料。
　　9
　　到了秋天，风孩子宝贝似的抱着那瓶颜料，来到了椅子匠的家。至于椅子匠和妻子有多么高兴，给他炖了多么好吃的土豆，就不用说了。
　　椅子匠马上就把夏天打的那把新摇椅，涂上了红颜料。当可爱的红椅子完成时，风孩子对女孩说：
　　“是南方玫瑰园里盛开的红玫瑰的颜色呀！”
　　“啊，玫瑰的颜色！”
　　女孩摸索着，轻轻地坐到了玫瑰色的椅子上……又发生了什么事呢？女孩站到了玫瑰园鲜红鲜红的玫瑰当中……
　　啊啊，这就是红色吗？像暖暖的、厚厚的围毯一样的颜色。如果比做声音，就是像明快的和音一样的颜色。是一种美丽的颜色。是一种点点滴滴渗进心灵的颜色。这就是红啊？就是红玫瑰的颜色啊？……
　　女孩忘记了呼吸，被红这种颜色陶醉了。
　　风孩子回去的时候，女孩说：
　　“喂，明年我想要海的颜色。”
　　“海的颜色……”
　　这可难了，男孩想。
　　“我呀，想再要一把海的颜色的椅子。”
　　女孩热心地求他道。风孩子点了点头，温柔地答道：
　　“我试一试吧。”

　　10
　　第二天早上，女孩坐到了昨天那把玫瑰色的椅子上。
　　可是，怎么了呢？昨天的红色看不见了。取代它的，是连一朵花也没有的荒凉的玫瑰园，如同没有颜色的画一般地浮了上来。椅子匠发现，昨天涂在椅子上的红色的颜料，一夜之间全都褪光了。
　　女孩努力回忆昨天看到的红颜色，她想，我再也见不到那种颜色了。所以，她想把它深深地、深深地藏在心底。
　　11
　　风孩子越过大海向南飞去时，央求海道：
　　“海呀，请给我你那水的颜色。我要送给一个瞎眼女孩。”
　　海什么也没有回答。白色的波浪，“哗——”地打在了岩石上。男孩在岸边跑了一圈又一圈，央求着大海。一道又一道波浪，打在男孩那小小的脚上。
　　风孩子从南方回来的时候，又央求海。
　　可是，大海什么也不说。尽管海水看上去是那样的蓝，可用手舀一捧，却像阳光一样的透明，是绝对做不成大海颜色的颜料的。
　　风孩子就在沙滩上伤心地看着海，直到夕阳西下。
　　哗——哗——哗——……突然，男孩在波浪声的后头听到了一阵轻轻的歌声。
　　是海在给他唱歌。一首动听的歌。
　　12
　　风孩子在秋末的时候又来了。不过，椅子匠打开门一看，吓了一跳。那孩子，竟足足长高了五厘米！真的，男孩摇摇晃晃地站在门口，如果不是露出了虎牙在笑，还真不知道他是谁了。
　　“没有取到大海颜色的颜料。”
　　风孩子带着歉意说。
　　“不过，我记住了一首歌。”
　　男孩把那首海的歌，唱给了女孩听。那是一首优美的无字歌。静静聆听，就会听出温暖碧蓝的海的浩淼、波的光辉、远远的水平线，甚至还能嗅到淡淡的海潮的味道。
　　风孩子把这首歌教给了女孩。就这样，女孩知道了大海。

　　13
　　女孩坐在天空颜色的摇椅上，一边唱着海的歌，一边等待着秋天的到来。
　　可是出了什么事呢？这一年的秋天，树叶都掉光了，那孩子也没来。下一个秋天、再下一个秋天也没来。
　　女孩坐在天空颜色的摇椅上，等了一年又一年。黑黑的辫子长得老长。
　　到后来……连女孩自己都不知道在等什么了。尽管如此，她还是等待着秋天。
　　瞎眼女孩十五岁了。
　　一天，妈妈教起她炖土豆来了。慢慢地，少女炖的土豆变得好吃起来，有一种特别的味道。
　　又过了几年。
　　少女渐渐地忘记了天空的颜色。少女坐在摇椅上，努力想回忆起什么，想找回什么。然后又想把过去藏在心底的好东西取出来。那可是好东西……可藏在了什么地方，却怎么也记不起来了……少女叹了一口气。
　　14
　　秋天的一天，有人敲门。
　　门口站着一个个子高高的英姿勃勃的小伙子。他说他是从南方乘船来的，无论如何也要拜椅子匠为师。这太让椅子匠高兴了，每天就教起这小伙子怎么打椅子来了。
　　小伙子特别喜欢吃少女炖的土豆。少女每天咕嘟咕嘟地炖土豆。
　　一天，小伙子一边做椅子，一边唱起了好听的歌。坐在摇椅上的少女听到了，心里不由得一惊。
　　是的，是那首歌。是海、是海！
　　也就是在这一刹那间，少女的眼睛清清楚楚地看见了天空的颜色。然后是过去小心翼翼地珍藏着的那点玫瑰色——
　　少女朝小伙子奔去，叫道：
　　“是你，就是你呀。你就是那个给了我天空颜色的人啊！”
　　15
　　不久，瞎眼少女就成为了小伙子的妻子。她成为了一个比谁都知道真正的天空的颜色的幸福的妻子。
　　她成了一个即使是长长的头发全都白了，也能坐在摇椅上，如醉如痴地看着天空的美丽的妻子。

　　就这样，又过去了许多年。
　　十一月一个寒冷的黄昏。
　　落日沉到了土豆田的对面，惟有那一片，呈现出凄凉的红色。
　　从那片光亮的方向，走过来一只瘦瘦的小老鼠。小老鼠一边对没戴手套的双手呼着白色的气，一边冻得缩手缩脚似的走着。它一直来到鼹吉水井的前头，就这样说道：
　　“手被枸橘⑨的刺给扎破了。能不能给点水，洗洗伤口？”
　　于是鼹吉就像往日一样，嘎嘎地把吊桶放到了井里，汲上来一桶水。小老鼠跑上前去，把受了伤的两只小手全都伸到了热气腾腾的水里。鼹吉看了一会儿，就把手伸了过来：
　　“好啦，付钱吧！”
　　可那只小老鼠只是傻傻地抬头看着鼹吉。然后，吐出了一口白气，问：
　　“什么？”
　　鼹吉朝挂在吊桶上的那块牌子一指：
　　“这不是写着的吗？”
　　它生硬地说。
　　“可、可我还不认字呀。”
　　“真是一个烦人的小孩子。那么，我念给你听，听好了！”
　　说完，鼹吉就慢慢地地念起了那块牌子：
　　“好喝的井水。一杯，有洞眼儿的银币一枚。”
　　听了这话，小老鼠急急忙忙把手从水里缩了回来。然后，把那双小眼睛睁得是不能再大了，只挤出来一个字。
　　“钱？”它问。
　　“是的。”
　　鼹吉抱住了胳膊。
　　“我、我没有钱。”
　　于是，鼹吉就瞪着小老鼠，这样说道：
　　“你听好了。这块土地，是我的。这口井也好，这水也好，全是我的。我从还是一个像你这么大点的小毛孩子时候起，就已经一个人在挖井了。所以，即使是一杯，我也不能让人白用。”
　　小老鼠那双水淋淋的手被风一吹，比原先更加冷了，它一边搓着手，一边想了一下，说：
　　“那么，我到田里去偷点土豆，来代替银币吧。”
　　“不行。对不起，鼹鼠老爷可不吃土豆。”
　　鼹吉傲慢地说。
　　“那、那怎么办呢？”
　　小老鼠往后退了一步，低声问。
　　“怎么办呢？”
　　鼹吉又抱住了胳膊。想了一会儿，终于想出来一个好主意。
　　“你帮我汲三天水吧。干三天活儿，刚才的水钱就不问你要了。”
　　这对于鼹吉来说，绝对是个好主意。因为最近这段日子，汲水这活儿让鼹吉累得受不了了。倒不是说鼹吉上了岁数、身体不行了，而是那串项链的原因。那串银币项链一天比一天重，不要说别的了，单是把它挂在脖子上站着，就已经累得不行了。所以，最近鼹吉是想雇一个伙计汲水了。
　　就这样，可怜的小老鼠就只能在鼹吉这里打三天的工了。
　　从第二天起，用吊桶汲水就是小老鼠的活儿了。而鼹吉除了从客人手里收银币，就是往井边一躺了。

　　第一天的黄昏，最后一名客人走了之后，小老鼠大声招呼鼹吉：
　　“鼹吉大叔，井里面有一个非常漂亮的东西哟！”
　　“漂亮的东西？”
　　鼹吉慢吞吞地爬了起来，抓住了井边。
　　“朝里面看呀，看！”
　　小老鼠快活地叫道。
　　井底简直就是另外一个世界，像长长的望远镜。
　　定睛看去，正中央浮着一朵红红的火烧云。一朵看上去热气腾腾、好吃的云。虽说鼹吉已经汲了好几年的水了，却还是头一次看见这样的东西。它想，我的井里怎么会有这么漂亮的东西呢？
　　就这样，鼹吉和小老鼠目不转睛地看着井里，直到天黑。
　　第二天晚上，小老鼠又招呼起鼹吉来了：
　　“大叔，看呀。井里有一个月亮。”
　　鼹吉听了，吓了一大跳。然后，好不容易才站了起来，朝井里看去。
　　井底的水里，浮着一个小小的圆月。白白的，就宛如白玉兰花似的……
　　看到它的一刹那，鼹吉心跳个不停
　　（没错，井里确实有一个月亮。月亮不知不觉竟钻到井里去了。）
　　这可不是小事，鼹吉想。
　　过了一会儿，小老鼠说：
　　“我知道了。大叔的井里面，有一片天空呀！”
　　天空！井里面有天空……
　　这时，鼹吉都快要窒息了。如果天空在自己买的土地、自己挖的井里，那么那天空肯定全部是属于自己的，可不知为什么，鼹吉没有这种感觉。相反，它却觉得自己的井、自己的土地，和井里的天空一起，不再是自己的东西了。不过，鼹吉硬是打消了这种感觉。
　　“怎么会有这种事？不管发生了什么，这里也是我的土地。”
　　终于到了第三天的晚上，分手时，小老鼠说：
　　“大叔，我就要说再见了。可是，这回井里是星星啊！”
　　“啊，我就过来看。”
　　鼹吉坐在那里一动不动地说。等到小老鼠的身影消失在土豆田的田垄尽头时，它好不容易才站了起来，战战兢兢地朝井里看去。
　　昏暗的井底，一颗银色的星星闪着光亮。
　　盯着它看的时候，鼹吉已经清清楚楚地感觉到了，和这颗星星一起，这口井、这块土地不再是自己的东西了。成了一个不知道是谁——比地主不知要大多少的主人的东西。不管怎么吵，怎么拼命，也没用了。
　　鼹吉后背上冒出一股寒气。可它随后就又猛烈地摇了摇头。
　　“怎么会有这种事呢？这是我的井啊。我的井里的东西，月亮呀、星星呀，全都是我的东西！”
　　这样叫着，鼹吉情不自禁地朝井里探出身去。
　　想不到挂在脖子上的银币顶链太重了，鼹吉的身子竟一个倒栽葱，掉到井里去了。掉到了深深的水里。
　　“扑通”，一声巨响。然后……再没有声音了。
　　当井里那一圈圈圆形的波纹彻底消失了，水面上又重新映出了一颗静静的星星。
　　＊＊＊
　　当清醒过来的时候，鼹吉正在一片蓝色里嗖嗖地往下落。一直落到地心……不，也许说不定就没有地心。也许这是一口无底的井。鼹吉像皮球似的，往下落着。想停下来，可不管怎么挣扎也是无济于事了。
　　四周如同果冻一般的蓝。而在远远的、远远的底下，方才的那颗星星闪着光。
　　一边不停地往下落，鼹吉一边回忆起从前买土地那天的事。
　　那天它想：
　　（这是我的土地啊。这块土地的下面，不管多深都是我的啊……）
　　可是现在，鼹吉正在往下落的地方，是鼹吉的土地的延续吗？是从前自己用胳膊使劲儿拥抱过的一块包袱皮大小的土地的延续吗？
　　不是！
　　这的确是不知道的另外一个空间。什么也没有、空得想大哭一场的世界。
　　鼹吉突然感到了冷。
　　“啊啊，我想错了，我干了那么多的错事……”
　　一种说不出来的孤独，让鼹吉掉下了眼泪。它觉得自己像是变成了一个孤零零的婴儿似的。自己什么都没有了，自己成了一个赤条条什么也干不了的婴儿。再也忍不住了，鼹吉突然叫了起来：
　　“星星、星星，救命……”
　　……
　　……
　　鼹吉的身子突然变轻了。
　　天和地一下子颠倒过来了。
　　这会儿，鼹吉不是在往下落了，而是在往上升。确实是在往上升。在果冻一般的蓝色中往上升。鼹吉的身子迅速地变轻了。轻得就像棉花糖一样，最后终于轻得就像一片羽毛一样了。
　　鼹吉果然是在往上升。确确实实是在往天上升去。
　　注释：
　　⑨枸橘：芸香科落叶灌木。高约2m。枝上多刺，叶由三片小叶组成。春季开白花，秋季果子成熟，圆状。

　　《鸟》
　　少年坐过的船上，落着白色的花瓣。
　　我不由得伸手把它捡了起来。
　　想不到，花瓣变成了羽毛。
　　是鸟的羽毛。
　　我仿佛做了一个不可思议的夏天的梦似的。
　　某座小镇里，有一位耳科医生。
　　在小小的诊疗所里，一天又一天地瞧着人们的耳朵。
　　因为是一位医术高明的医生，所以候诊室里总是满员。还有人摇摇晃晃地坐上好几个小时的火车，从远远的村子赶来。有关耳聋的人被这位医生彻底治好了的传说，更是数都数不过来。
　　每天都是这么忙忙碌碌的，这段日子，医生有点疲倦了。
　　“我也偶尔要去检查一下身体了。”
　　黄昏的诊疗室里，医生一边整理着病历卡，一边嘟囔道。往常担当护士工作的妻子，刚刚出门去了，这会儿，只剩下了医生一个人。夏天的夕阳，把这间白色的小房间照得红彤彤的。
　　这时，身后的窗帘突然摇晃了一下，响起了一个尖尖的声音：
　　“医生，快帮帮我！”
　　耳科医生的转椅，刷地转了过来。
　　窗帘那儿，站着一个少女。捂着一只耳朵，披头散发的，大口大口地喘着气，仿佛是从地球的尽头一路跑过来似的。
　　“怎么了？你究竟是从什么地方来的？”
　　医生惊愕地问。
　　“大海。”
　　少女回答。
　　“大海。嗬，坐巴士？”
　　“不是，是跑。是跑来的。”
　　“嗬。”
　　医生把滑下来的眼镜往上推了一下，然后指着眼前的椅子：
　　“先坐下吧。”
　　少女脸色苍白，眼睛睁得老大，好像吞了毒药的孩子。
　　“说吧，怎么了？”
　　医生一边洗手，一边用往常的口气问道。于是，少女用手指着自己右边的耳朵，喊起来：
　　“耳朵里钻进去一个不得了的东西，请您快掏出来。”
　　于是，医生就从柜子里，取出了纱布和小镊子。就是他取东西的时候，快点快点，少女还在用尖尖的嗓门催促着。不过，医生却很镇定。这种事，他见得多了。昨天，还有一个耳朵里钻进一条活虫的人闯了进来，吵死了吵死了地叫着，吵翻了天。今天也是一样了，医生想。于是，他不慌不忙地坐到了椅子上。
　　“什么东西钻进去了？”
　　他问。
　　少女一脸悲伤地说：
　　“啊，是秘密啊。”
　　“秘密？”
　　医生皱起了眉头。
　　“不会是秘密吧？要是那样的话，不就治不好了吗？”
　　于是，少女垂头丧气地低下了头：
　　“是秘密啊。秘密钻进我的耳朵里头去了。”
　　“……”
　　“我呀，刚才听到了一个我绝对不可以听到的秘密。所以，我想快一点把它掏出来。”
　　“……”
　　“如果现在马上掏出来，就没事了。因为它‘咚’的一声，刚刚掉进了耳朵里。不过，要是还不动手，可就晚了。一旦太阳落下去了，就全完了。”
　　医生眨巴着眼睛。还是第一次遇上这样的患者。于是，他就想，对这样的病人，可能先要慢慢地聊一聊了。
　　“那么，究竟听到了什么样的秘密呢？”
　　他和蔼地问。少女小声说：
　　“一个我最喜欢的人，对我说，其实他是一只鸟，是一只被施了魔法的海鸥。”
　　“唔？”
　　医生脸上露出一种奇怪的表情。然后，把椅子往前移了移，盯着少女：
　　“你能详细说说你的故事吗？然后，再给你看耳朵，我想也不迟。到天黑还有三十分钟呢！没问题，那么一点秘密，我马上就能给你取出来。我是名医嘛。”
　　少女乖乖地点了点头，开始讲起了这样一个故事。
　　＊＊＊

　　《夕阳之国》
　　关子送给我的药，是真的。
　　那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，
　　跳到五十下，就看见了夕阳之国；
　　七十下，就去了夕阳之国。
　　八十几下，就看见了骆驼的影子。
　　不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。
　　1
　　“那小窗子，就交给你啦。”
　　爸爸这样说的时候，知道我有多高兴吗？
　　所说的窗子，指的是店里的橱窗。
　　面对大马路的，是一扇大窗子，面对背街小巷子的，是一扇小窗子。大窗子的玻璃总是擦得亮亮的，日光灯就有三支。里头干净地陈列着崭新的体育用品。
　　而那扇小窗子，玻璃又脏又模糊，污痕累累的墙上，只不过是钉着两三根生了锈的图钉而已。
　　爸爸没有意识到吧，面对小巷子开一个橱窗，基本上就没有什么用。小巷子里头，只有餐馆通向厨房的入口、荞麦面条店的后门、面包坊什么的，前面又是死胡同，这样的一扇小窗户，不管你陈列上怎样漂亮的东西，也不会吸引人们的目光。就因为是这样一扇小窗子，爸爸才把它交给我了。
　　“喜欢怎么摆，就怎么摆好了。”
　　爸爸说。
　　“真的？放什么东西都行？是吗？是吗？”
　　我开心得不行，那个晚上怎么也睡不着了。
　　不管怎么说，我觉得这是一件了不起的事。到今天为止，有谁把整个橱窗交给一个孩子吗？
　　黑暗中，我一边扑闪扑闪地眨巴着眼睛，一边想，怎么摆那个窗子呢？
　　第二天，我兴冲冲地赶到店里，对爸爸说：
　　“喂，没有往小窗子里摆的东西吗？”
　　“啊啊？”
　　爸爸一边打开新球的箱子，一边爱理不理地应了一声。
　　我兴冲冲地继续说：“正好放得下一个网球球拍。要不，棒球手套什么的。啊，登山鞋也行。”
　　可爸爸却说：
　　“你呀，球拍是摆在大窗子里的呀。小窗子，总觉得那玻璃不密封，就是把新的棒球手套放进去，也会变得脏兮兮的。”
　　就这样，结果爸爸只给了我小窗子的一根跳绳的绳子和一双运动鞋。
　　即使是这样，我还是兴冲冲地装饰起自己的窗子来。后面的墙上，贴上了一张橙黄色的纸，把跳绳的绳子绕成一个圈挂了上去。然后，把雪白的运动鞋随随便便地摆到了它的下头。好漂亮啊。
　　我往后退了两、三步，眺望着。然后，又往后退去，扑通一声撞到了荞麦面条店的后门上，大婶探出头来。于是，我询问道：
　　“大婶，怎么样，我摆的橱窗？”
　　“嗯，觉得有点煞风景呢！摆上偶人和花多好啊，那不是更漂亮嘛！”
　　哼，我在心底说了一声。那背景的奥妙，大婶不懂呢。那是一边跳绳，一边去遥远的橙黄色的国度的意思。
　　可是，没有一个人能看懂它的意思。不仅是大人，小孩也不懂。小巷里的孩子们，一放学，就三五成群地从我的窗子前面向公园跑去了，睬也不睬我装饰的小窗。

　　3
　　关子送给我的药，是真的。
　　那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，跳到五十下，就看见了夕阳之国；七十下，就去了夕阳之国。八十几下，就看见了骆驼的影子。
　　不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。正想往那头孤独的骆驼的边上再走几步的时候，夕阳之国就消失了。我是那么地想和骆驼成为朋友，我是那么地想抚摸那可爱的驼峰，一次就行，可是……
　　但是，意想不到的好事发生了。
　　因为我每天在店前头跳绳，来买绳子的人渐渐地多了起来。
　　“跳绳，省钱的健康方法呢！”
　　头一个顾客这样说。我悄悄地把那药涂在绳子上，卖了出去。可不久，就有人来买绳子了，还这样说道：
　　“听说你们这家店的跳绳，不知为什么很特别呢！”
　　“说是跳久了，四周就看得见橙黄色。”
　　就这样，绳子愈卖愈多。
　　“唔，是不是因为装饰了小窗子的缘故呢？”
　　爸爸歪着脖子，认真地想。
　　“如果真是那样的话，你还真有才能呢。从现在开始，就学习美术好了。”
　　然而，我的心却一天一天郁闷起来。我怎么就不能见到那头骆驼呢？我连在梦里都能梦见骆驼那湿润的眼睛、长长的睫毛了。梦里头，骆驼这样说道：
　　“快点来。我要倒下了。”
　　（啊啊，那头骆驼确实是在等我啊。它在等一个跑过去、帮它把背上的东西卸下来的好心肠的人啊。）
　　我一想到这里，就忍受不了了。跳绳的时候，在夕阳之国，我和骆驼之间的距离，永远永远都是一样的。就仿佛有一块玻璃把它给隔开了似的，它在那一边，我在这一边，手也摸不到，声音也听不到。是的。骆驼的脖子上确实拴着一个大铃铛，但那声音，却一点也听不见。
　　“为什么总是一跳到一百下，就结束了呢？就不能在那里多呆一会儿吗？”
　　一天，我问关子。只见关子眼中露出深思的神色：
　　“是呀，我也常常想呀。至少，到一百二十下为止，能留在夕阳之国里。那样，不就能走到骆驼的身边了？”
　　然后，关子突然放低了声音：
　　“是有一个方法。不过，如果做了，就再也回不到这边来了，一辈子都要在夕阳之国生活了。”
　　（那样也行吗？）
　　关子用眼睛询问道。我的心一边嗵嗵地跳，一边问：
　　“那、那是……什么样的方法呢？”
　　“运动鞋哟。”
　　关子干脆地说。她的手指，指着我橱窗里的那白色的帆布鞋。
　　“把药厚厚地涂在运动鞋上。于是，跳五十下就能看得见夕阳之国，跳七十下就能去得了夕阳之国。那样的话，就停止跳绳，就跑呀。一直飞快地跑到骆驼那里。那样的话，那个人，就已经是夕阳之国的人了！”
　　夕阳之国的人——
　　不知为什么，这话听上去挺悲哀的。自己那站在一个人也没有、也分不清东西的沙漠中间的身影，浮现在了心里。我涌起了一种无法形容的孤独。关子用大人的腔调说：
　　“喂，不想回不来吧？所以，还是别做那样的事才好。”
　　接着，仿佛安慰我似的说：
　　“即使不去，也能听得到夕阳之国的声音呢！”
　　“真的？”
　　我得救似的张开了眼睛。
　　“我想听听呢。怎样做才行呢？”
　　“嗯，我们家的美容院有吹风机吧，钻到那里面，就能听得到。”
　　“哎……”
　　从那个圆圆的、烫头发的机器里头，能听到夕阳之国的声音，这实在是让我觉得神秘。
　　“下回，来听一听哟。”
　　关子莞尔一笑。
　　“下回，什么时候？”
　　“是呀，星期二好吗？”
　　“那你妈妈不说吗？”
　　“下个星期二，有好多场婚礼，妈妈要外出的。这家大饭店、那家会场地转圈子，要做十个、二十个新娘子的头发。所以，店里就关门了。”
　　是这样啊，我点点头。
　　“那么，那天我一定去哟！”
　　星期二的早上，关子在克娄巴特拉美容院的门口等着我。
　　“妈妈刚刚才走。大包里塞了满满一下子的工具，领着五位美容师走了啊。大概要到夜里才能回来啊！”
　　这么说，这么大一个美容院，就成了我们的房间了。
　　围成一圈的镜子里，映出了好几张我和关子那不可思议的白花似的脸。玻璃架子上，排列着许多瓶子，吹风机全都是巨大的风铃草的形状。
　　“喂，哪一台吹风机能听得到呢？”
　　“哪一台都行呀，只要滴上一滴药。”
　　关子在自己面前的吹风机上滴了一滴橙黄色的药水，指着椅子说：
　　“请。”
　　我战战兢兢地坐到了椅子上。关子把吹风机全部罩到了我的头上，叫道：“好了吗？我要通电了呀！”啪，她按下了上面的按钮。
　　扑扑扑——
　　微热的风涌了出来。风呼呼地包围了我的脑袋。
　　“好厉害！这就是夕阳之国的声音？”
　　我大声地叫道，可我自己的声音，自己就仿佛听不到似的。关子点点头。然后，在我的手上用手指这样写道：
　　沙暴
　　啊，这确实是沙漠里的沙暴的声音。呜——呜——，咆哮着，刮起旋风的声音。我情不自禁地闭上了眼睛。
　　在这风暴的背后，丁零——，传来一个轻轻的清脆的声音。
　　（铃铛！骆驼的铃铛。）
　　我的眼皮后面，立即出现了一个橙黄色的世界。我喜出望外，实在是忍不住了，情不自禁地喊了起来：
　　“嗨——”
　　啊啊，铃铛声大了起来。骆驼离这里近了。就要到了、就要到了……
　　“喂，这里哟、我在这里哟——”
　　可就在这时，风声“啪”地一下止住了，四下里难以置信般地静了下来。
　　“已经结束了呀。”
　　偏巧这个时候，清清楚楚地听到了关子的声音。
　　“怎么会！”
　　我突然想哭了。跳绳也罢，吹风机也罢，怎么全都是半途而废？就差那么一点，就到了骆驼的边上，怎么就消失了？简直就像早上的梦一样……
　　“为什么呢？为什么不一直持续到结束呢？”
　　我像个撒娇的孩子似的，哭个不停。
　　可这个夏天，我们家的跳绳也卖得太火爆了。先是一天卖出去两、三根，后来十根、二十根，不久一天就能卖五十根了。就像流行起跳绳来了似的。
　　小巷子里，跳绳的孩子一天比一天多。有时候，荞麦面条店的大婶就会从后门伸出头来，叫道：
　　“妨碍交通呀，到公园跳去！”
　　我悄悄地问几个好朋友：
　　“喂，跳绳时，看到夕阳之国了吗？”
　　一个朋友说：
　　“啊，不知为什么，有一种被橙黄色包围起来了的感觉。”
　　我点点头，又问：
　　“知道夕阳之国的骆驼吗？”
　　大伙儿摇摇头。这是当然的了，因为很少有孩子跳绳能连续跳到一百下嘛！骆驼的事，还只是我和关子的秘密。
　　这样有一天，我的那个瓶子终于空了。为了再要一瓶，我去了克娄巴特拉美容院。

　　《谁也不知道的时间》
　　把我的时间分给你吧！
　　半夜12点开始的一个小时。
　　这个时间里，
　　你不管去什么地方，干什么，谁也不知道。

　　3
　　夏祭的一个星期前。
　　钟指向了半夜12点半。
　　良太正在一心一意地敲大鼓，有人当当地敲响了小屋的门。
　　（咦？）
　　良太敲大鼓的手停住了。这时候，门外传来了这样一个声音：
　　“好听的声音呢，能让我听一下吗？”
　　良太吓了一跳。
　　“谁、谁谁谁呀……”
　　谁也不可能听到的良太的大鼓，有人听到了。而且现在，有人正要跨进这段只属于良太的不可思议的时间里。
　　良太发不出声音来了，呆立在那里。同样的声音又响了起来：
　　“好听的声音呢，能让我听一下吗？”
　　良太跑到门口，闭上眼睛嘎吱一声打开了门。然后，战战兢兢地睁开了眼睛。
　　那里站着一个少女。
　　少女梳着长长的辫子，笑盈盈的。穿着浴衣，系着红色的三尺长的腰带。不过，是一张陌生的面孔。
　　“你是谁呀？都这个时候了，还来人家……”
　　良太怒目瞪向少女。可不知为什么他觉得特别晃眼，眼睛朝下看去。
　　少女咚咚地走进了小屋。一看见大鼓，就尖声叫了起来：
　　“啊，就是这面大鼓吧，连我那里都听到了！”
　　说完，少女突然就用手掌“嘭嘭”地敲起大鼓来了。
　　“呀，不行。会把老奶奶吵醒的！”
　　良太按住了少女的手。可只听少女这样慢慢地说道：
　　“这个时间，除了你和我，谁也不知道啊。其他的人，什么也听不见啊。海龟这样说过吧？”
　　“海龟？你知道那只海龟？”
　　良太用嘶哑的声音问道。然后一下子明白过来了，这个少女，不是也从海龟那里分到了时间吧？
　　少女点点头。
　　“我叫幸子。我也从海龟那里得到了时间。已经是好些年前了，一天一个小时，也是在这样的深夜里。”
　　“后来呢？”
　　“后来……”
　　幸子坐到了铺在地上的网子上。
　　“啊，别坐在这上面……”
　　见她坐到了他珍爱的网子上，良太正要发火，可见她坐得那么随便，不知怎么回事，自己也不生气了，也并排坐到了网子上。
　　“后来怎么了呢？”
　　良太眨巴着眼睛，盯着少女。
　　“我用从海龟那里拿来的时间，每天晚上去见妈妈了。瞧，妈妈就在对面的岛上。”
　　幸子指着外面。漆黑的海那边就是岛。
　　“妈妈生病住进了岛上的医院。说是马上就能出院，可一直没能回来。”
　　幸子叹了口气。
　　“我想去见妈妈，可怕被传染上病，不让我去。我想一个人悄悄地去，可又没有钱坐船。一次，我在海边哭的时候，那个大海龟来了……”
　　幸子接下去讲了这样一个故事。

　　“从那以后，过去多少年了呢？”
　　幸子叹了一口气。
　　“你说在海龟的梦里，那是怎样一种情形呢？”
　　良太问。
　　“寂静呀。热热的，黏黏的。对了，就是在像秋天晴朗的日子里晒太阳一样的感觉。
　　“四周的玻璃上，时不时地映出大船的影子。日光变成了绿色的舞蹈的少女，一圈接一圈地转着圈子。不知什么时候，还会有迷路的小鱼钻进来。
　　“——你好，幸子——鱼说。然后，在坛子里转上一圈。
　　“——保重呀，幸子——说完，就出去了。
　　“暴风雨的时候，一个贝壳闯了进来。白色的螺壳，正好成了我的螺号。我虽然每天都吹螺号，可你好像没有听见……非常好听的声音啊。
　　“不管怎么说，我满足了。我觉得比住在没有妈妈的世界里，海底要幸福多了。比起人的时间来，呆在海龟的时间里更安心。
　　“可就在不久之前，听到了你的大鼓声啊。咚、咚。然后，不知为什么，就怎么也静不下心来了。觉得已经忘了的事情，突然一下子又记起来了似的。还觉得有谁在叫我。这个时候，我才开始想回到原来的世界去了。被关在坛子里，寂寞得、寂寞得让人难以忍受了。所以，今天我才大着胆子来到了这里。”
　　“啊，是这样啊。”
　　良太说。
　　“从今天起，就一直呆在这里好了。”
　　然而幸子却摇了摇头：
　　“你的时间，不是只有一个小时吗？只能一起说一个小时的话……而且，海龟睡着了做梦时，我是出不来的。最近这些日子，海龟一天到晚总是睡不醒。”
　　这时，幸子的身影从良太的眼前消失了。钟第二次敲响了12点，从洞开的小屋的门口，月光悠悠地射了进来。

　　4
　　从那以后，良太就是在为幸子敲大鼓了。祭日什么的，全都忘到了脑后，只是为了能让幸子听到、为了呼唤幸子在敲了。
　　咚咚咚、咚咚咚。
　　那是“我会救你的、我会救你的”的声音。
　　然后，良太常常停下敲大鼓的手，竖耳倾听。于是，夹杂着远远的波浪的声音，他听到了微弱的螺号的声音。那的确像是螺号的声音，高亢而又嘶哑。在良太听来，那就像是幸子细细的叫喊声。
　　一天早上，良太到岩石背后，大着胆子招呼起海龟来了：
　　“喂，海龟，在睡觉吗……睡觉的时候，做了什么样的梦呀……一定是女孩子的梦吧，系着红腰带的女孩子的梦吧？”
　　海龟吃惊地仰起脖子，嘟哝道：
　　“啊呀，知道得一清二楚呢。”
　　“那个梦有意思吗？”
　　“啊，不，已经腻透了。”
　　“那样的话，就换个梦吧！”
　　“换个梦？唔，其他还有什么梦呢？”
　　“大鱼的梦、海鸥的梦、彩虹的梦什么的，有意思的梦，不是有的是吗？”
　　海龟伤心地说：
　　“实话对你说，我连做梦都厌倦了。”
　　“啊，那样的话——”
　　良太蹲到了海龟的边上。
　　“能把呆在你梦里的女孩子还给我吗？”
　　海龟闭着眼睛，这样回答道：
　　“女孩子？怎么还给你啊？”
　　“怎么还给我？”
　　良太怒视着海龟，不由得大声叫了起来：
　　“那孩子，不是被你关到海里的吗？”
　　海龟垂下头，嘟囔了一声：
　　“可是，我也不知道啊。一下子关到梦里了的东西，怎么才能救出来呢？”
　　“真、真的？”
　　“啊，我干了坏事呢。”
　　良太瞪圆了眼睛，愤怒地瞅着海龟，可没一会儿，就是把紧紧地攥着的拳头轻轻地松开了。然后，像是横下了一条心似的说：
　　“那样的话，你干脆把我也放到你的梦里！一百年出不来也没关系。我和那孩子一起住在海底哟。”
　　听了这话，海龟才头一次把眼睛睁得老大。然后，直勾勾地瞅着良太，用坚决而低沉的声音这样说道：
　　“那可不行呀。好好的小伙子，可不能干那样的事呀。”
　　“那么，怎么办呢？”
　　“还是……让我来想个法子吧。”
　　“有办法吗？”
　　“啊。只有一个。对了，请等到夏祭的晚上。”
　　“夏祭？”
　　良太算起夏祭的日子来了。
　　“还有一、二、三，还要等三天吗？”
　　海龟点点头，眼睛里一下充满了悲伤，然后嘟囔了一声：
　　“祭日的夜长着呢！”
　　说完了，海龟就把脖子缩了回去，任良太怎么叫，像石头一样动也不动了。

　　5
　　夏祭在大鼓声中开始了。
　　太阳还老高，村子里的年轻人就在海边搭起的台子上轮流敲起了大鼓。那声音，随风飘到了邻村，然后飘到了遥远的海角。
　　但是，那里不见良太的身影。以夏祭为目标，那么一阵猛练的良太，这会儿正坐在小屋昏暗的土地房间里，苦苦地思索着。
　　（说今天幸子会回来，是真的吗？）
　　良太想起了上次海龟说的话。
　　（说我来想个法子吧，那不会是说谎吧……）
　　舞蹈的唱片高声响了起来。烟花“砰”地升了起来。
　　“良太。”老奶奶叫道，“今天你不扎上头巾，去敲大鼓吗？”
　　良太一声不吭。良太想，莫非说也许我是在梦里见到幸子的？可是，他又觉小屋的门就会被推开，梳着辫子的少女就会冲进来似的。
　　天黑了，大鼓的声音更加响亮了，海边布满了灯笼。今天是跳个通宵的日子啊。
　　可尽管如些，良太还是蹲坐在那里。他想，等到了夜里12点，还像往常一样敲大鼓。现在的良太想，自己只会为了只属于他和幸子两个人的时间——其他的人谁也不知道的时间才敲响大鼓。
　　不久，钟敲响了12点。
　　“好！”
　　良太扎上了头巾。然后，用力敲起了大鼓。
　　咚、咚咚咚咚。
　　那声音震得良太的心直颤。“我会救你的！我会救你的！”大鼓的声音回荡着。连续敲了有多长时间呢？良太突然听到后门传来了吵吵嚷嚷的人的声音。回头一看，天啊，门口挤了一堆人。
　　“良太，敲得不错嘛！”
　　“为什么不上台上去敲啊？”
　　“是呀，别呆在这里了，外面去、外面去。”
　　良太目瞪口呆地站在了那里。然后，才呆呆地问：
　　“你们听到我、我的大鼓声了？”
　　人们哄地笑起来。然后，簇拥着良太，把他从小屋子里推了出来。
　　“好了好了，敲得好的人，要到高的地方去敲啊！”
　　既然已经被带到海边、推到了台子上，良太只好一边翻着白眼，一边敲起了大鼓。人们和着鼓点儿，开始跳起舞来。舞蹈的圈子变成了两圈、变成了三圈，眼看着变得大了起来。大鼓的声音声愈是响，舞跳得愈是疯狂；大鼓的声音愈是轻，舞跳得愈是静……人们像是醉了似的，如同一群随着大鼓声起舞的木偶。一边敲大鼓，良太一遍又一遍地在心里说：
　　（为什么大伙儿能听到我的大鼓声呢？）
　　那吃惊的程度，就和上次幸子突然进到小屋子里时一样。
　　（那时候，我也想，幸子怎么会听到大鼓的声音呢？）
　　接着，就在这时，良太的心猛地一抖。
　　（对啦！今天晚上，海龟把时间给了村子里的人啦。啊啊，对啦。肯定是这么回事。）
　　良太咚咚地敲着大鼓。
　　现在，整个世界上只有一个地方，就是这个海边被完完全全地裹在不可思议的时间里了。这个被红灯笼照亮的跳舞场的吵嚷声，别的村子根本就听不见。海龟上次说过的话，又浮现在了良太的心里。
　　——祭日的夜长着呢！
　　他想起了那时海龟那悲伤的眼睛。良太不由得把手停了下来。舞蹈的人们一下子止住了，仰头看着良太，叫道：
　　“为什么不敲了？”
　　“继续、继续！”
　　没办法，良太只好又敲了下去。和着大鼓声，海龟的身影和幸子的脸，一一在良太的脑海里闪过。没一会儿，良太就兴奋起来了，整个身体都燃烧起来了。可昏头昏脑的良太还在想：
　　（现在几点了……）
　　良太小屋的旧钟，肯定早就已经过了半夜12点。岂止是12点啊，也许天都快亮了。但是，海上漆黑一片。不管过了多久，也是漆黑一片。因为海龟把那么长的珍贵的时间，全都给了在这里跳舞的人们。
　　然后，良太又继续敲了多长时间的大鼓呢？突然清醒过来，四下已经开始发白了。灯笼的灯光，淹没在了朝阳的光芒之中。水平线变成了玫瑰色，岸边成了银色。
　　良太终于看清楚了那些跳舞的人们的脸。那是杂货店的老板娘，这边是渔夫五平，他后面是自己家里的老奶奶，老奶奶后面的，用毛巾包住双颊的是豆腐店的老爷子，然后，站在最大的舞蹈的圈子当中的良太，看到外边红腰带一闪，看到了晃动着的长辫子。
　　（幸——子！）
　　良太不敲大鼓了，呆呆地伫立在那里。舞蹈的圈子乱掉了，人们一边擦汗，一边喘着粗气，一边七嘴八舌地说道：
　　“啊，总算是跳完了。”
　　“可不，跳了好久。”
　　“觉得像是跳了十天似的。”
　　“全是因为那个大鼓。”
　　“还是头一次听到那么出色的鼓声。”
　　“良太确实是村里的第一名啊。”
　　这时，良太已经不在台上了。他跳到沙滩上，拉住了确确实实出现在自己眼前的幸子的手。
　　“幸子，真是幸子吧？”
　　“嗯嗯，海龟的梦消失啦。我确实回来啦。”
　　然后，两个人急忙向那块岩石背后奔去。
　　海龟一动不动地趴在原来的地方。不过，已经不再呼吸了。
　　将近一百年的寿命，一个晚上就全都用完了，海龟静静地死了。
　　什么事也没有，村里的又一个早上开始了。
　　注释：
　　[13]夏祭：夏天举行的祭祀活动。
　　[14]酸浆果：一种茄科植物，夏季结红皮球形浆果。