打开生锈了的锁，推开破旧的木门，迎面扑来一股陈旧的味道，随着满屋子的灰尘，在屋子里交缠翩舞。屋子很大，但陈设很简单。一张方桌，两把高椅，都落了厚厚的灰。缓步走进，用手抚过这里的每一处，不在乎灰尘沾染了手指，不在乎戏服拖在同样落满了灰的地上。这里，曾经那么熟悉的地方，曾经几乎终日呆着的地方。
只有门开着，阳光只能在靠近门的地方洒下一方温暖，却洒不进宽敞的屋子。
最后，在最里处的戏台前停了下来，往事一一浮现。戏台上仿佛有两个人正相和相舞，广袖翻飞，霸王鞭挥舞的有力。两个人，一个是自己，一个是……
挥手扯掉早已布满灰尘、破旧不堪的窗帘，推开木窗。耀眼的阳光洒了进来，洒了半方舞台。可以很清晰地看到，空中漫飞的灰尘。再次步入阴暗中，走上通向舞台的高阶，脚踏木板的声音在空气中回荡，更显空旷安静，更有七分……寂寞。
从一边舞台，走向阳光遍洒的那一边。
你不再看我练舞，不再跟着节奏敲打着腿，不再在看到高潮时饮上一口茶，不再……
最后再舞与你看——即使你看不到。也舞给我，用来祭奠……
舞如往昔，心却不再，人也不见……
无人相和的戏，无人相伴的舞。妆依旧艳，衣依旧华，无乐，无人，无心……
颓然倒在阴暗的那半方舞台。眼睛还没适应明暗的忽变，一片清明。
空了……台，戏，心……
看着从自己脖颈间流出的血，多么像那时啊……同样刺眼。
最后一舞，为祭奠，祭奠你我的生命。
最后一曲，为庆祝，庆祝你我的即将相逢。
……
仿佛看到，你端着一杯茶向我走来。
我就知道，你不会食言的。
我知道……
只有门开着，阳光只能在靠近门的地方洒下一方温暖，却洒不进宽敞的屋子。
最后，在最里处的戏台前停了下来，往事一一浮现。戏台上仿佛有两个人正相和相舞，广袖翻飞，霸王鞭挥舞的有力。两个人，一个是自己，一个是……
挥手扯掉早已布满灰尘、破旧不堪的窗帘，推开木窗。耀眼的阳光洒了进来，洒了半方舞台。可以很清晰地看到，空中漫飞的灰尘。再次步入阴暗中，走上通向舞台的高阶，脚踏木板的声音在空气中回荡，更显空旷安静，更有七分……寂寞。
从一边舞台，走向阳光遍洒的那一边。
你不再看我练舞，不再跟着节奏敲打着腿，不再在看到高潮时饮上一口茶，不再……
最后再舞与你看——即使你看不到。也舞给我，用来祭奠……
舞如往昔，心却不再，人也不见……
无人相和的戏，无人相伴的舞。妆依旧艳，衣依旧华，无乐，无人，无心……
颓然倒在阴暗的那半方舞台。眼睛还没适应明暗的忽变，一片清明。
空了……台，戏，心……
看着从自己脖颈间流出的血，多么像那时啊……同样刺眼。
最后一舞，为祭奠，祭奠你我的生命。
最后一曲，为庆祝，庆祝你我的即将相逢。
……
仿佛看到，你端着一杯茶向我走来。
我就知道，你不会食言的。
我知道……
