追我魂魄——一名新闻记者对一场战争的追索

哥住九十九丈崖上头，

　　妹住九十九道沟下头，

　　哥想妹妹想得紧，

　　百丈崖头跳下来。”

　　“好是好的，”我勉强笑道，“只是再见面，岂不是拄拐了？”

　　民间艺术家紧紧闭上了嘴，他肯定认为我是一个十分粗俗的人。我呢，已经决定和这位只会吟弄情诗的窝囊艺术家分手，直奔县政府党史办公室。

　　当时已经下午两点，六个多小时的长途汽车，让我饥肠辘辘，我突然说吃饭吧，我想吃真正的山西刀削面。铜寿沉闷的脸似乎开朗了一下，说：“这话对。北京的面条儿算什么呢，糨糊！”

　　铜寿指点的那家小铺在一条矮巷的尽头，铺面很小，三张红漆桌儿。在白腾腾的蒸汽后面，铜寿脸上的不快已经消逝，他很诚恳地对我说：“你应该去资料馆找找，毕竟年头太久了，这不是歌儿，不会传下来的。”

　　我喝着汤看着他，过了一会儿说：“我怎么觉得是歌呢？”

　　铜寿的目光闪动了一下，又开始吃饭。

　　“再说，我要鲜活的材料，过去的资料太不够了。”我问他，“你不是铜家峡人吗？那里不是太行山区吗？”

　　我似乎觉得他的身体收缩了一下。

　　“哦，不错，”他怔怔地看着我，“可是铜家峡人已经死光了，现在的年轻人知道什么？！”

　　“你这是什么意思？”

　　铜寿放下筷子，他的胳臂抱在胸前。我记得新闻系的老师讲过，这是典型的身体性语言，表示抗拒。在我看见他的那一刻起，我就感到他的抗拒。可是，他抗拒什么呢？

　　他想了想，好像下了决心似的对我说：“谢记者，真是对不起，我想来想去帮不了你什么忙。这么多年我主要是收集民歌，打仗啦政治啦什么的不是老百姓的事儿，你说是不是？”

　　他看我不说话，继续说：“我可以向你推荐一个……”

　　如果说一个小时前我还想和铜寿分手的话，现在已经改变主意了。我逐渐感到好奇。我感到铜寿坚硬的眼神后边，他的灵魂象一只悲凄恐慌的小老鼠，伸出头来说：不要碰我！

　　夜里十一点，我拨通了穆易家里的电话。我知道这个时间打电话很不礼貌，可是我心情沮丧，一大杯速溶咖啡让我更加自怨自艾，我甚至对这次采访都充满怀疑，我相信在很多人眼里，这是愚蠢、可笑和冲动的。我为什么冲动呢？为了六十年前的一张美丽的照片吗？我根本不认识她，而且永远不会认识她。

　　“顺利吗？”穆易的声音清醒有力，看来他还在自己的斗室里伏案写作。

　　我报告了在这里的情形，但是我特别倾诉的是我的困惑，这种困惑一直伴随着我，当我来到太行山采访八路军总部突围战役的时候，这种困惑走到了极端，我甚至感到了恐惧。

　　“如果我到太行山贩卖柿子，所有的人都会理解我，他们会认为我是一个实干的人，但是我寻找的是一场过去的战争，哪怕它是史诗，别人也会认为我是脑筋有点儿问题、不切实际的人”。

　　穆易好像没有听我唠叨：“你刚才提到铜家峡，这位艺术家是铜家峡人？”

　　“是啊，怎么啦？”

　　“他没说错，”穆易斩钉截铁的说，“1942年，也就是总部突围那一年，铜家峡二三百口人全让日本人杀光了，这是一件有名的惨案。”

　　“全死了？”我疑惑的问，“你的意思不至于说铜寿是一个鬼魂吧？”

　　“当然不是，”穆易说，“我是说他没有骗你。这个地方后来就荒芜了，如果有人，也是解放前后陆续迁过去的，他们当然不会了解情况。”

　　我突然惊醒的时候，并不明白发生了什么。但是我突然感到恐惧，怔忪之间，突然听到了一声嘶哑的哀嗥！非常清晰，仿佛在我的身边，又仿佛在不远的什么地方。那声音那么悲伤，那么恐惧，使我情不自禁的颤栗了一下。我拧开灯，声音消失了，四周充满寂静，我可以在这种寂静中听到我的心跳。后来我一直回想，那是一种什么样的声音，它让人无法相信一个活的生物，会发出这样的悲鸣。那一刻，我相信了灵魂的存在，因为灵魂在沉沦的时候，才会发出这样让人血液凝固的声音。

　　我冲出门，过道是昏暗的，只有门洞里亮着一盏灯。我忽然想起，这个招待所里人很少，这层楼里可能只住着我和铜寿！我想起救星似的大喊起来：铜寿！铜寿！

　　我背后的一扇门打开了。铜寿伸出头来看我。

　　一切都很安静。我听到楼梯上女服务员说话的声音，还有人边走边打哈欠，那可怕的声音没有了。

　　我呆在那里不知所措，我感到铜寿惶惑的目光在我脸上停留了一会儿。

　　“该睡觉了。”他说。

　　早餐的时候，铜寿对我说，他要赶八点钟的长途汽车。这在我的预料之中。我突然感到歉意，毕竟是六十多岁的人了，因为朋友的一个电话，就不得不做他没什么兴趣又力不能及的事。我说：谢谢你了，以后到北京去玩儿吧！

　　铜寿沉默了一下，他的脸色似乎更憔悴了。

　　“我到铜家峡就打电话给你。可能有一个人知道你想了解的事儿。”他说。

　　“谁？”

　　“杨太婆。她是铜家峡最后一个活着的人。还有一个人，就是——我。”铜寿往门外走的时候迟疑了一下，“我有很多年没有回铜家峡了，我只能试试看。”

郝玉生一直没说话，沉着脸听人们的议论。不时有小青年来报告李营长他们的动态：

　　“……进村了。”

　　“那些些萝卜都吃了，带皮吃。”

 
 
 
　　“……现在点火呢，要煮山药。”

　　“好你们些清水大肚汉哩！”郝玉生怒气勃发了，一阵风似的冲出门，于是，那口刚冒热气的铁锅，跳了几跳就滚下山坡，在李营长他们心里撞出一声巨响。

　　铜家峡在惊悸过后又恢复了平静，炊烟开始悄悄的漾出。

　　李营长在村口看见了两个女人，社首的妻和童养媳出身的寡媳，她们抱着一只死鸡，蹒跚的走了过来。

　　“他叔，”老妇人木木的在李营长面前站住了，“鸡也遭罪哩……”

　　她的儿媳有些智障，眼泪在家兔般温顺的眼中滚动：“他叔……”

　　她们听到日本兵的消息后，魂飞魄散的逃回屋中，并且把那只下蛋的母鸡也抱到了炕上，鸡吱嘎乱叫，慌乱之下，两个女人用破棉被捂住了鸡，鸡扑腾几下，不动了，待风波过后，鸡已经直挺挺的死在了炕上。

　　惊恐又六神无主的两个女人向门外走去，也许，她们只是想找人诉说诉说。村口荒凉的大道上，一动不动的站着一个人。

　　这个人是李营长。

　　她们的脸上涂满煤烟，花白的头发随风飘荡，在夕阳下怪异而丑陋。她们令人忍俊不禁又令人热泪盈眶。

　　这一幕使李营长永志不忘。王俊说，它碰撞了一个男人最深沉最温柔的情怀，激起了一个军人最壮怀激烈的感觉。

　　“你越说我越不懂了！”我对王俊说。

　　追我魂魄 三

　　　　如幻如梦谈英灵，王俊追怀当年事——花梨儿这次拒绝当积极分子——黑村长的哲学思考，子弟兵能不能得到爱情信物

　　我去见王俊的时候，感觉到我已经推开了这所尘封六十年的大门。

　　在我的记者生涯中，这种直觉从来没有骗过我。

　　这是闹市中的一处干休所，青砖青瓦，多少有些破败了，可是很洁净。一个白衫白裤的小老头儿，把一盆洗净的黄瓜和西红柿放在我面前。

　　“吃吧，”他说，“我种的。”

　　他给人很洁净的感觉，包括他的眼神。现在我能在人群中准确的把这样的人分辨出来，这好像你在大海中很难发现一只海螺，可是当大潮已经退去，只剩下丑陋干涸的沙滩的时候，你就很容易发现它们了。

　　对我的职业来说，这很运气，这样的人往往会出人意料的坦荡。

　　“你想知道什么？”

　　“你经历的事。其实我最感兴趣的是你的感受。”

　　他注意的看了我一眼，然后笑了起来。

　　“你的要求特别，我正想拒绝你呢。当时我还不到十六岁，入伍刚三个月。对于当时部队的情况啦，日本人的进军路线啦，我完全不了解，这些情况我还是解放后看到有关的回忆文章和史料才了解的，有我们的人写的，也有日本人写的，”王俊静默了一会儿，“看来谁也没忘掉。”

　　“你对这次突围战斗的印象特别深刻吗？”

　　“当然，”他看了我一眼，“许多年后还会梦到，有时候觉得像昨天的事一样。”

　　我们的谈话持续了两个多小时，这是徐缓的、轻松的、漫无边际的交谈，我关闭了录音机，也不再记录，我知道这会使人更加放松，我吸起了一支香烟，一般情况下，我是不会在采访对象面前吸烟的。“吸烟不好，”王俊告诫说。

　　王俊好像一直在沉吟着什么，后来他果断的站起来，找出一个旧的，大牛皮纸口袋，掏出一迭稿纸。题目写的是：《怀念李营长》。

　　我看这篇文章的时候，王俊一直坐在院中的小凳子上，慢慢的咬着一个西红柿，我看不清他的神情。

　　李营长：

　　你想不到吧，我在离休之后，年年都回南艾铺。我一直有那么个愿望，你还活着，我们会碰上。有一点很可惜，我那时侯不认字，我不知道你的名字，营长，你是叫李应呢，还是英或者颖？你在八路军战伤医院学会的那四十八个字，都教给我了，可是每次打完仗我就全忘了，我对你说我一紧张脑子就变白了。你为这事还狠狠的训过我，就又教我一遍。可最后一次突围咱们再没见过面，现在我只记得：农工农工，镰刀斧头，为我农工，谋求幸福。如果不算重复的，你教我的四十八个字里，我还记住了十二个。

　　另外，我知道有一件事你还会惦记着，就是会唱《清水河》的那个姑娘。我在解放后打听过，也问过原先在鲁艺剧团呆过的同志，有一位大姐说，记得记得，这首歌我记得，是从红四方面军那边传过来的，可是会唱《清水河》的演员那么多，是哪一个呢？红四方面军是从大别山区出来的，那是你的老家，你说过你的老家没人了，都让白崇禧杀光了，就剩下一首歌了。

　　李营长，我告诉你鲁艺剧团的全冲出去了，我说得是假话，其实我什么都没看见。你问我的时候，我看见你用手捂着肚子，肠子都流出来了，我想让你高兴一点儿。我一生就骗过你那么一次，原谅我吧，营长！

　　这么多年了，我一直忘不了这次战斗，它甚至在我的梦境里出现。我周围的一切都变成了红色和黄色，地面在爆炸声中不断的颤抖，还有那么多鬼子兵，一定有几万人吧，黑压压的，漫山遍野的拥过来，可我们这支被总部临时发现的作战部队，还不足三百人。

我们的阵地就像海面上的一叶孤岛，我看见日本兵在追杀我们手无寸铁的同志，我们的兄弟姐妹，我分不清我的脸上流的是汗还是眼泪，我紧紧跟在你的背后，鼻子都快戳在你的背上了。你对我大喝一声：王俊！这时候，我看见整棵炸飞的树从你身后飞过去了，我不由自主的闭了一下眼睛。你肯定看见了，可是你只对我吼了一声：来点精神！

　　营长，我感谢的是你一直看出了我的胆怯，但你没骂过我一声“胆小鬼”，你给了我足 
 
 
够的时间成长。后来我参加了解放战争和抗美援朝，多次立功受奖，我敢说我是很称职的一个战士了，我没给你丢人，营长！

　　说说我自己的事吧。我后来结婚了，是战友介绍的。当时想考虑考虑，战友说女方已经看上了，你还想满世界挑呀！正碰上入朝参战，我想营长连个老婆还没有呢，你挑什么挑！嘎吧一声就答应了。

　　我老婆人也不算差，就是心眼儿窄点儿，前些年还没什么，现在这么个大环境么，就经常跟我闹上一闹。

　　主要问题是，我当了这么些年领导干部，既没有多挣钱，也没安排好家里人的事。我大儿子是国企的干部，厂里效益不好，厂长径直来找我，要和我合计一件事儿。这件事，这么说吧，就是国家吃点亏，部队吃点亏，然后个人能捞一大笔。他早算计好了，捞完了钱，两手一拍就走人，把烂壳子扔给国家，把几千工人扔在马路上。他的哥儿们早给他注册了一家私企，他摇身一变又是老总。他还说：你有关系，我有钱，老哥，一起干吧！我心里气得发怔，他怎么敢？怎么敢？这是内奸呀！可我还得客客气气把他送走，这样的人太多了，用机关枪也扫不过来呀。再说，儿子在人家手里攥着呢。果然，没多久，大儿子就下岗了，人家的事也照办不误。这一下，我老婆那个闹呀，说我把儿子害了。过去，她提起我，还说：王副军长，人是倔点，可是实心眼儿。现在呢，也不管有人没人，你脸上下来下不来，直嗵嗵就来一嗓子：我们老王，副军级，不是什么什么猫捉什么什么鼠么，他是一只鼠也不捉，老瞎猫！

　　我也不是什么高风亮节。想给家里人办点事吗？说句掏心窝子的话，想。想挣钱吗？想。尤其我那个大儿子，当年征兵就是硬让我卡下来了，他视力不成，不符合条件。儿子那时候很理解，一句话没说在农村待了八年，后来选调到工厂，干得不错。可是现在呢？他看我的眼神都变了，来来去去就像没我这个人似的。我气闷，营长，我心里气闷哪！

　　营长，这么多年，我一直想着你。一个年轻人走到社会上碰到的第一个领导很重要，你要是颗沙子，他们就往心里装颗沙子，你要是颗水晶珠儿，他们就往心里装颗水晶珠儿，大环境咱们管不了，我就是想当那颗水晶珠儿，营长，我错了吗？

　　营长，你可能会笑我吧，我现在老了，真想你哪！我真想跟过去一样，紧紧的跟在你的背后，我盼望你像从前一样大喝一声：王俊，来点精神！我渴望再一次回答你：是，营长！

　　你的通讯员 王俊

　　我从干休所出来的时候，已经将近六点钟了，天色昏暗，远处的高速公路和大楼好像浸在灰沉沉的墨汁里，点缀着无数灯彩的摩天大楼显得妖异而华丽。

　　我沿着马路茕茕的走，也许我那灰溜溜的样子太引人注目，好几辆出租车都在我旁边停了一下，我挥挥手，车又开走了。

　　我想一个人静静的走一会儿。

　　我一直走到我的住所。大楼外的台阶上坐着一个人。我走过去，那个人抬起头来。

　　竟然是铜寿！

　　“怎么会是你！”我一下高兴起来，“嗨，你喝不喝酒？我请客，请你喝酒。”

　　“看样子已经喝上了，”铜寿闷闷不乐的说，“你那篇报道，怎么样了？”

　　“没有忘老区人民的嘱托，”我开玩笑说，然后一前一后的上楼。

　　果然，铜寿一进门，就被墙上培蕊那幅大照片吸引住了。这张底片的质量不好，放大后的效果却出乎所有人的意料，培蕊年轻的脸和眼神有了一种冰雪般晶莹剔透的感觉，纯真美丽，亦幻亦真。到我家里的客人都要问我：你是为了这张照片跑到山西左权县的？我说是，他们就点头，表示理解。

　　生亦如歌，死亦如歌。铜寿说。不愧诗人。

　　我打开冰箱，拿出啤酒、冷肉和一大匣带海苔的饼干。铜寿没怎么客气，就吃了起来，他说他一下火车就给我的编辑部打电话，没找到我，他，就找到我的住处，在门外等了两个多小时。

　　“我在火车上一直思谋，谢记者一直没有消息，不会不写了吧？广元他们也问我，我说谢记者不像那种人。”

　　“怎么会？”我连忙解释。

　　“是了，”铜寿狡黠的望着我，“你白搭了单位那么多盘缠，单位能答应你？”他得意的笑了。

　　铜寿带来了一大包采访记录，还有杨太婆的几盒录音带。“广元这几年收集了不少史料，”铜寿的眼神似乎有点儿忸怩，“还有我写的。我在当地认识的人不少，你看看，也许用得着。”

　　我有点儿惊奇的望着铜寿。他，身上那种不可理解的戒备、敌意甚至恐惧已经消失了，变成了另外一个人。铜寿本身就是一个谜。

李营长站在南艾铺的山岭上，崇山峻岭一览无余。现在他才真正理解他的任务是什么。在崎岖的山道上，正滞重的流动着辎重、驮队和人群，有医院的伤病员的担架队，有报社、银行和学校的同志，有头发已经斑白了的人也有妇女。李营长还没见过这么多戴眼镜的人，他甚至心里微笑了一下，在他年轻的人生里，把眼镜看做古怪的、有趣和不可思议的东西。

　　人们不断的向前走去，他们看见李营长和正在挖掩体的战士们，就会向他们笑笑，然后 
 
 
继续走。一个清瘦的、有着大黑眼睛的少年在李营长面前站住了，拍了拍李营长的肩。

　　“我从马来亚回来，一万多公里，走了一个月，想打仗，打日本鬼子。”

　　他奋力的拉着驮着机器的骡子走了几步，又回头说：

　　“替我打。“

　　人们平静的、沉默的走着，甚至有一种泰然，他们把生命交付给了李营长等人，也交付给了战场，毫无怨尤，又视死如归。

　　时值正午。李营长听到鸟的叫声，他抬头望望天空，空中不时有鸟群飞过。

　　鸟的叫声凄厉。

　　这是一场恶战。李营长感觉到，敌人的规模和数量已经远远超出他的估计，这次战斗的惨烈也会超过以往任何一次。

　　半小时后，哨兵紧急报告：敌人已经出现在南艾铺的东面，接着。其他哨位报告：南面和北面均发现敌情。

　　李营长心急如焚，一次次向总部报告，请求总部首长立即转移。王俊说，性格倔强的彭老总一直不走，他要所有的总部机关撤离后再离开。总部副参谋长左权下令牵来了战马，他和几个警卫人员把彭老总架了上去。这时候，敌人的飞机已经在南艾铺上空盘旋，左权指挥着大队人马向后山撤退，他走过李营长的时候，停了下来。

　　左权沉默了一会儿，说：明白你的任务吗？

　　李营长说：明白。

　　左权问：哪一年入伍？

　　李营长说：三零年。

　　左权说：谢谢。

　　当日，左权在十字岭殉难。敌机俯冲扫射时，左权正在疏散撤退的人群，一颗炮弹在他脚前爆炸。

　　左权，毕业于莫斯科中山大学，时年三十七岁。

　　5月25日，日军两万精锐部队从四面八方对南艾铺、窑门口一带形成了“铁壁合围”之势，南艾铺一线，扼守着总部机关冲出包围圈的唯一通道。

　　阵地上尘砂蔽日，硝烟弥漫。

　　追我魂魄 五

　　　　南艾铺生死决战———我以我血荐中华——美丽的灵魂如花瓣飘落——兔唇上山了——最后的记者

　　王俊在培蕊的大照片前注视了好一会儿，然后肯定的说：“我认得她。”接着他又说：“她会唱《清水河》。”

　　我觉得心扑的跳了一下，感到一阵兴奋，我终于找到谜底了，一切出人意料又合情合理。

　　在这之前，我曾无数次想像过培蕊的生活，她一直在你的墙上凝望着你，带着她永不褪色的青春和美丽，你无法不浮想连翩，她应该有一段难忘的感情经历，有过刻骨铭心的爱情，他们既然舍生忘死，人生也应该回馈丰厚。

　　“不对，”王俊断然说，“李营长其实并不认识她，他只听过她唱的歌，也只是一首歌。”

　　“清水河？”

　　“对。”

　　我有点迷惑的望着王俊，笑了。我觉得王俊近乎激烈的态度，带着老军人的迂气，“那没什么不好么，你又何必？”

　　“我说的是真的，”王俊解释说，一边在字斟句酌，想确切的表达自己的意思，“我是刚刚知道她的名字，李营长也是。她原来叫培蕊。”

　　王俊的说话方式很特别，似乎李营长和他在一起谛听我的答案，并且若有所思的说，原来她叫培蕊。

　　晚上，我一遍遍的听《清水河》的录音带。这首歌唱的是雨中的小茅屋和亲娘，很柔和，但我听不出什么特别之处。我感到奇怪的是，歌中并没有提到什么河，为什么这首歌叫《清水河》呢？

　　我给铜寿打了电话，向这位民歌专家请教我的疑问。铜寿先夸奖了我，说我研究民歌很上路，民歌就是这种研究法。我不好承认我不想研究民歌，我只是想研究李营长，培蕊还有一张照片留下来，对于李营长来说，他的一切空灵飘渺，“只留下一首歌了”。

　　铜寿沉吟了一会儿说，从歌词看，这首歌是怀念母亲和家乡的，用清水河来比喻母亲，也很贴切。不过我倾向第二种可能，怎么说呢，叫寄喻性吧。

　　什么是寄喻性？我问。

　　“他的家乡可能是山区，没有水，或者土地贫瘠，人们向往河畔肥腴的土地，清水河成了幸福生活的象征，那么，风雨中的家，永远存在的母亲，长久守望的姑娘，就是人生中的清水河。”

　　不知为什么，我叹了一口气。

　　日本兵已经漫山遍野的出现了，钢盔在阳光闪闪发亮，像一片嗜血的硬壳甲虫，他们密集而沉默，人数之庞大，超出了李营长的预计。

　　李营长向后撤的队伍看了一眼。山道狭窄，人流分成了几条巨龙，正艰难的向高山爬去。在这一刹那，李营长看见了一个背着红色小鼓的身影。

　　李营长一直不明白，自己为什么会在这样的时刻一眼认出她，也就是这一刻他突然明白，无论他死了还是活着，那个女孩会一直深藏在他心里。

女孩抓住了旁边一个姑娘的腰带，她们回过头来，向八路军的阵地望了一眼。

　　阵地和我们的生命同在，小姑娘。

　　两分钟后，战斗开始。

 
 
 
　　36师团作为冈村宁次的骄兵悍将名不虚传。他们在猛烈的火力前并不退缩，他们在山炮和飞机的掩护下继续猛攻。

　　机枪的扫射声和炮弹的爆炸声在山谷间回荡，阵地上的硝烟遮天蔽日，互相看不见人。

　　日军的六架飞机轮番轰炸，火炮在阵地上犁出了一尺多深的浮土，阵地后的一片核桃林被整整削去了半截，像人体的残肢般露出了惨白的树干。

　　阵地上的火力仍旧顽强而猛烈。

　　八路军769团是红军主力团改编，英勇善战。这一次又显示了英雄本色。

　　王俊现在还能说出一长串名字，他们像李营长一样一直存在在他的生活里，继续分享他的快乐和悲伤。他总是说柱子这个人很奇怪，他是讨厌老蔫呢还是真心的佩服老蔫呢，他为什么选择了和老蔫一模一样的死法呢？

　　柱子是独生子，参军的时候十六岁。与众不同的是，柱子的后脖颈上，独独留了一小绺头发，四周都剃的光溜趣青的。柱子作战很勇敢，他入党的时候老蔫代表组织和他谈话，指出柱子同志必须剃掉那绺毛……据说柱子又跳又叫的不干，说这是我娘给留的，仗打完了我还这样去见她老人家。党小组长兼介绍人老蔫一听就生了气，拍了桌子说柱子你这是什么觉悟，党和人民要继续考验你……

　　从此柱子就和老蔫结了仇，主要形式是柱子专门揭挑老蔫，而且只在老蔫的痛处下口。

　　老蔫最大的乐趣是讲故事，尤其是在战斗间歇的时候。老蔫的故事内容只有一个，就是老蔫的媳妇如何死缠烂打的爱上了老蔫、他又因此备受困惑的事，但是情节每次都有所不同。

　　老蔫入伍前刚娶了媳妇，媳妇是个百里挑一的漂亮姑娘。可是老蔫自己长得却不大好看，有点驼背，大高个儿，眯缝眼儿。老蔫说他媳妇一见他就要嫁给他，要死要活谁也拦不住。老蔫可怜她才娶了她，娶过门后就一发不可收拾，她要是三天看不见老蔫肯定要上房揭瓦。老蔫的表情好像殉难在爱情的烈火之中，摊开手说你看你看，娶老婆真是个麻烦事儿。

　　这时候同村的柱子就会笑上一声，说老蔫同志娶媳妇的真实原因是他从小是个馋嘴，他最喜欢吃瓜，大瓜小瓜西瓜香瓜，他没有瓜吃就站在瓜把式的地里发愣，一年又一年就引起了瓜把式女儿的误会，将错就错的嫁给了他。

　　王俊说李营长过去不参加这样的谈话，自从收到兔唇转交的布袜子之后，有时候也走过来听一听，然后深沉的一笑。这时候老蔫就趁机抽好多李营长的烟叶子，告柱子一状：营长，柱子这小子特孬，我想换个弹药手。

　　战斗开始后老蔫就负了重伤。八路军阵地上的散兵线很长，战士之间的间隔也很长，这样是防止伤亡过重。李营长已经估计到这次战斗特别残酷。

　　敌人的山炮几乎把山头削平，可是八路军的伤亡并不大，火力仍旧猛烈。日军开始用飞机低飞扫射。

　　王俊说老蔫突然在弹雨纷飞中跳出了战壕，他抱着机枪和飞机对射，飞机两处中弹，掉头逃窜。壮哉，老蔫！

　　老蔫的两条腿全断了，血流如注。柱子到处找不见卫生员，后来看见卫生包挂在一棵断树上，柱子才明白卫生员已经牺牲了。

　　柱子哭着给老蔫包扎，说老蔫你挺住呵，你媳妇等你呢。老蔫笑了笑说，你小子这次说对了，没有我，她能把房顶揭喽！

　　王俊说，八路军把人的勇气发挥到了极致。这是王俊的原话，我一字不易。

　　那是两翼敌军出现的时候。36师团屡攻八路军的防线不下，其它两部敌人翻过山岭，满山追杀正在撤退的八路军总部机关。

　　日军在手无存铁的人群面前，真正感到了杀戮的狂喜和欢乐，他们不再像硬甲虫那样一声不出，而是发出一种非人非兽的可怕嗥叫，这种嗥叫像浪潮般卷过了山冈和山坡。

　　八路军战士想用火力封锁住突然出现的敌人，但是日军像潮水般的涌出，并且从两翼攻上了阵地。

　　白刃战就此开始。谁也没看到老蔫什么时候爬出了阵地，他全身捆满手榴弹，手里举着一颗冒烟的手榴弹滚了出去，老蔫变成了一串爆炸的火光冲向了敌群。王俊不能断定柱子看见了这一切，但是陷入重围的柱子被刺刀刺中时竟然微微一笑，拉响了系在腰间的手榴弹。

　　八路军战士用的是让日军心胆俱碎的打法，日军再一次溃退。

　　暮色苍茫，血战后的阵地突然之间沉寂了，这是激战间的寂静，寂静中就带着妖异。

　　王俊突然看见，李营长直立在阵地之上。

　　王俊向李营长飞奔过去：危险，营长！

　　李营长站立不动。他说：王俊，你帮我看看，我们的人全冲出去了没有？他停了停，又说，我的眼睛模糊，我怎么看不清楚？

　　王俊望了一眼李营长，热泪突然迸出：“冲过山口了，敌人追不上了。”

　　李营长摸索着，把露出的肠子塞进了腹腔，满怀希冀的问：“鲁艺的同志呢？都冲出去了吗？”

　　“都冲出去了，营长，真的，我骗你一句枪毙我！”

培蕊没有冲出重围。25日下午，她背着那面红色的小鼓走上了北山的峭壁。

　　极度的恐惧使她的脑子一片空白，她唯一能想起的是那面红色的小鼓，她觉得小鼓无论如何不能落入敌人的手里。

　　满山片野都是日本人的嗥叫声，他们甚至摘下了钢盔，露出了丑陋的青色的光头，他们 
 
 
只用刺刀，像冲入羊圈的恶狼。

　　带着她们突围的是编剧老杨，他的白边眼镜用细麻绳紧紧系在耳朵上。他带着剧团最小的几个女孩子，其中一个开始哭泣。

　　“不要紧，我保护你们。”

　　日本兵追上他们的时候，老杨突然转过身体，张开两条细瘦的胳臂，像保护鸡雏的母鸡，他厉声喝道：不许！

　　日本兵的刺刀贯胸而入。老杨的嘴里喷出鲜血的泡沫，老杨嘶哑的吼道：跑啊！

　　培蕊拼命向前跑去，她在一条涧流前站住了，溪水从上游汹涌流下，已经被鲜血染成了红色。

　　人们向峭壁走去，那儿站着一个年轻人，他拉着一匹正在惊跳的骡子，他的大而黑的眸子在落日里闪闪发亮。

　　“有枪的留下，没枪的跳崖！”

　　他的喊声变成无数人的吼声，如浪潮般的卷过。

　　培蕊系紧了她的红色小鼓，走上了峭壁。

　　日本人停止了嗥叫，像一群突然静默的野兽，嗜血的眼睛里流露出恐惧。

　　战场在一刹那变得寂静。山风在落日下的悬崖间呼啸，在幽深的谷底盘旋。

　　那些被围追的人，从悬崖纵身扑向大地。深谷接连不断的回响着物体坠落和撞击的声响。他们有儒雅的学者也有稚嫩的少女，他们是身怀六甲的母亲也是敦厚平实的工人，他们选择尊严的时候也选择了死亡，而且选择得从容不迫。

　　我想起了王默磬给岳父信中的话。

　　中华有不朽之儿女，慨属民族之无上光荣。

　　王俊向南艾铺望去，在郁郁秋草中，当年的战场显得宁静而美丽。我问王俊：你断定李营长最后挂念的是培蕊吗？

　　王俊垂下头，沉思了一会儿，说：“是的。”

　　王俊不像我们当初讨论这个问题那么激烈了，也许这些日子里他也在思考，也许眼前的苍茫秋色给了人那么多的感触，我们俯视六十年前的战争，也在俯视人生。

　　王俊说，李营长只见过培蕊一面，仅仅一面。

　　那是在大扫荡前夕。那天王俊随李营长到团部开会，回来的路上已经天黑了。王俊想起晚上总部剧团来演出的事，身上就像揣了一只跳上跳下的小兔子，有些手忙脚乱起来。

　　李营长喝了一声：“王俊，你慌什么！”

　　王俊突然停住了。他听到山下传来很清亮的歌声，也能看到3营的驻地前一片光亮，显然演出正在进行。他知道从下午起3营就像过节那么快乐，每个人又洗又涮，现在已经打扮停当，像一排排刚擦过的子弹那么锃亮。他把头侧过来又侧过去，想听清那女声究竟唱什么，可是女声已经不见了，战士们的歌声却如雷贯耳的传过来。

　　“嘿，我的傻哥，”王俊抱怨说，“看把他们兴头的！”

　　王俊随营长回到驻地，演出已经结束。几个演员正在收拾乐器，有个女孩子抬头看见他们，就笑了一笑。李营长就说：同志们你们辛苦了，你们的演出很好啊。王俊不满意李营长的套话，就说，这是我们营长，刚巧没赶上看你们的节目。那几个演员不安了，说那怎么办？营长瞪了王俊一眼，说下次吧下次吧。王俊看李营长转身走了，就咬了咬演员的耳朵：知道吧我们营长，作战最勇敢了，可是人特爱害臊，一害臊就说套套儿话，说套套话就是想看节目了。

　　李营长没走出多远，听见一个女孩子的声音：营长，等等！

　　这个女孩子就是培蕊。

　　培蕊很美，就像照片那样，宁静，纯洁，又很有生气。还有一点，她的声音很好听，像一串风铃在摇。

　　培蕊说：营长，听我们唱歌吧。

　　李营长两手乱摇：那怎么行那怎么行！

　　培蕊说：就唱一个，我唱。

　　培蕊说完了，就跳跳蹦蹦的回来了。

　　李营长也慢吞吞的回来了，脸上的表情像做错了什么事，远远的找了个位置坐下了。培蕊就问王俊：唱什么好？

　　王俊说：唱《清水河》吧，营长可喜欢听了，他不会唱歌，老跟着瞎哼哼。

　　李营长咳嗽了一声。

　　培蕊说：哦，红四方面军那边的歌。

　　伴奏的团员点点头，拉出了前调。

　　这是首湖北民歌，是怀念母亲的，多少有点伤感，它能和那些激越的红军歌曲并存，并且流传下来，真是一个谜。

　　山雨呀山雨清凌凌的下，

　　山湾湾旁边是我的家，

　　一盏油灯窗前亮，

　　娘亲盼儿早回家。

　　……

　　《清水河》有八节，可以反复咏唱，一般情况下演员只演唱其中的两三节，但是培蕊把这首歌一字不漏的唱了一遍。王俊说他现在还能想起培蕊唱歌的样子，他说她很像一只鸽子，美丽又纯净的鸽子，她身后是黑暗的起伏的山峦和旷野，她的年轻的身影在黑色的背景下显得那么奇怪，她的歌声柔和悦耳，她似乎在述说比今天和明天的战争更长久的什么，那种回响在人生中的希望和忧伤。

李营长一直静静的听，一动不动。

　　歌声在他心上淌过，就像清泉流过干硬的土地。这一刹那发生了什么样的裂变，谁也无法猜测。

　　这是一种特殊的、难以解释的感觉，它介于痛苦和欢乐之间，它让人想流泪又想歌唱， 
 
 
李营长只是觉得生活第一次对他神秘的微笑了一下。

　　李营长不知道这是什么，却把它永远留在心里了。

　　过了两天，部队出发。李营长突然问王俊：那位同志叫什么名字？王俊莫名其妙：哪位同志？李营长突然火了：“当然是那位唱歌的同志，女同志，你怎么不长记性？”

　　王俊怔怔的望着营长：“我怎么知道？”

　　我不知道培蕊走上峭壁的时候会不会想起李营长。我和王俊仰望这个陡峭的山崖时，只能想像出她像花瓣般的飘落。峭壁下面是一条深深的峡谷，大约有两公里长，据当地的老乡说，当年这条峡谷里到处是殉难的八路军人员的尸体，还有拉下来的骡和马。

　　壮耶悲耶？我问铜寿。

　　……

　　还有一个人，铜寿说，这么多年，我还想找到她。

　　谁？

　　兔唇。

　　兔唇回到铜家峡的时候，铜家峡已经变成焦土瓦砾。区工作队带着闻讯赶来的乡亲，正在忙着抬埋尸体，寻救伤者。

　　兔唇是三天前去区里报信的，黑村长发现老魏他们是日本人之后，就断定要出大事。他派兔唇连夜出发，无论如何要找到区里。

　　可是日本人来得更快。

　　昔日安谧的小山村已不复存在。

　　兔唇只问了一句：我舅哩？

　　邻村的大娘们就抱着兔唇的头说好娃好娃哩你不要去看。

　　兔唇就一句话也不说了。她一直抱着腿坐在大树下，从这里可以看到黑黢黢的太行山也能看到黑村长他们死去的小河滩。

　　山上的枪炮声一阵阵传来，好像山那边地动山摇。区工作队的同志和乡亲们都站在那儿听。有一个说听说狗日的日本鬼儿包围咱们八路军呢，有的说不对不对是咱们八路军在打狗日的日本人呢。

　　兔唇的眼睛亮了一下，问是李营长他们？

　　区工作队的同志说：对，孩子，是李营长他们。

　　人们发现兔唇的时候，兔唇已经走到半山了。人们急慌慌的喊起来：上山危险啊危险啊，你干什么去？

　　兔唇停住了，问了一句：

　　“李叔呢？”

　　山下的人手乱摇，山上在打仗呢快下来！

　　兔唇又停住了，她又问：

　　“李营长呢？”

　　一位老大娘吆嗬嗬的哭起来，一屁股坐在地上，“娃你不要命了你疯了！”

　　兔唇掂着猎枪，上山了。

　　我刚回到北京，就接到穆易的电话，他说陈辉不行了，让我到医院去。我想了想，拨通了铜寿的手机，没人接，我给他留了短讯。

　　我已经隐约感到铜寿和陈辉之间会有什么特殊的关系。

　　陈辉病房外的走廊里站着很多人，穆易也在。我没想到陈辉还会有这么多关心他的朋友。穆易身边还有一位矮小的老妇人，神情悲伤，但是镇定，她对穆易说，你让我待在这里。

　　病房的门打开了，医生出来说了一句什么，大家好像没听清，问是不是叫家属？老妇人立刻站了起来，向病房走去。医生说不是，病人叫记者进来。

　　大家面面相觑。穆易突然对我说，你进去。我茫然不解，但是穆易坚定的说，你进去。

　　陈辉深陷在医院白色的被子下面，眼睛睁得很大，他看见我，就微微一笑。死亡这种力量很奇怪，它像一阵狂风，把尘世的一切浮尘吹落，露出人生的本来面目。眼前的这个人，已经不在是那个郁闷失落、被儿媳撵得居无定所的陈辉，他又变成当年那个刚勇无畏的战地记者，他忠诚、快乐、生气勃勃，选择了自己的理想就会一往无前。

　　他伸出手指，对我说：你记，你写，你写下去。

　　我突然明白了，我对他说：是，我记，我写，我写下去。

　　晚上的时候，陈辉死了。

　　我们离开医院的时候，看见一个穿了黑衣服的女人，她大约有四十多岁，看样子保养得很好，还很苗条。穆易沉郁的眼睛好像闪烁了一下，他径直向她走过去。

　　“你是陈辉的儿媳吧，我要和你谈谈。”

　　“谈什么？”女人警惕的问，但是脚步没停，向门外走去。

　　“谈陈辉的事儿！”穆易不依不饶，虎着脸追了过去。

　　女人站住了，冷淡的看着他。“您这是干什么？我又不认识您，”她又用英文加了一句，“先生，请你自重。”

　　穆易终于爆发了，他高声叫道：“陈辉死了，可我还想问问你，你就一点儿也不愧疚吗？你们就那么自私，那么冷酷吗？”

　　人们听见吵闹声就呼拉拉的围了过来，穆易还是又跳又叫：“抢夺国有资产轮到你了吗？剥夺工农权利轮到你了吗？”我看穆易说得离谱，用力把他拉开，然后附耳对他说，我来修理她。

　　陈辉的儿媳身边正围着几个人劝解。女人说，我不生气，和一个脑软化的人计较什么！

　　接着就说起在美国的丈夫儿子的事。众人都在等车，便走过来听，气氛渐渐融洽。

　　我看看她，突然一笑说，你的眉毛，是花百十块钱绣的吧？

女人一怔，下意识的用手按了按眉毛，不解的看着我。我推心置腹的对她说：“这个就不对了。国内的时尚是——我是说高尚人士，做一次美容，没有一千多块做不来的，这是品牌意识，要的名牌名店，花的是感觉。你看看，你这样走在街上，别人会轻慢你，会可怜你。”

　　她脸色沉了一下，不说话了，样子有些沮丧。

 
 
 
　　我同情的说：在外面不容易吧？

　　她的眼圈微红了：“当然，在外面要打拼，还要供房，我容易吗？我不卖国内的房子，供得起吗？他们还不理解，还——”

　　声音嘶哑了，终于涕泗滂沱了。

　　我在大门口看见了铜寿，看样子是刚下火车。他看了我们一眼，就冲进了医院。

　　我突然想起了什么，问穆易：铜寿和陈辉是怎么回事儿，那个孩子是谁？

　　1942年，二十一岁的陈辉随着区工作队冲进了铜家峡，铜家峡已经没有一个活着的人。

　　烧毁的房屋还在冒着青烟，街道上，水井里，到处是村民的尸体。这时候，他们看见了一个孩子，大约两岁的样子，赤身裸体，浑身熏得乌黑，他逡逡而来，好像目无所视，在每一处半坍的门前停下来，叫一声：娘！

　　这幅情景肯定永远留在陈辉的心里，它成为北平学生陈辉的人生转折点。

　　穆易说陈辉抱起了这个孩子，哭得象一个傻子，还说仗打完了叔叔来看你。

　　穆易说，陈辉一直在找这个孩子。

　　我想起临走前铜寿给我的诗稿，我从手提包里掏出来，递得穆易，诗稿上写的是《我的歌》，卷首上是：

　　

追我魂魄

　　八千儿女浴血疆场，天地为之久低昂，

　　青山寂寂碧血无痕，追我魂魄呵还我刚阳，

　　中华女儿呵令人难忘，她好像百合花凋落在太行，

　　热血男儿从容赴难，留下这美丽的故事永远传唱。

　　我对穆易说，他终于找到他了。

　　2002年10月5日