“事情发生在斯拉格尔斯，”他说。“我正在一个邮局的院子里演木偶戏。观众非常拥
挤——除了两个老太婆以外，全是小孩子。这时有一个学生模样的人，穿着一身黑衣服，走
了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。他是一个很不平常的看客！我
倒很想知道，他究竟是一个什么人。我听说他是工艺学校的一个学生。这次特别被派到乡下
来教育老百姓的。
“我的演出在８点钟就结束了，因为孩子们须得早点上床去睡觉——我不能不考虑观众
的习惯。在９点钟的时候，这个学生开始演讲和实验。这时我也成为他的听众之一。又听又
看，这真是一桩痛苦的事情。像俗话所说的，大部分的东西在我的头上滑过而钻进牧师的脑
袋里去了。不过我还是不免起了一点感想：如果我们凡人能够想出这么多东西，我们一定是
打算活得很久——比我们在人世间的这点生命总归要久一点。他所实验的这些东西可算是一
些小小的奇迹，都做得恰到好处，非常自然。像这样的一个工艺学校学生，在摩西和预言家
的时代，一定可以成为国家的一个圣人①；但是假如在中世纪，他无疑地会被烧死②。
①摩西和预言家都是基督教《圣经·旧约》里的人物，生活在大约纪元前１２００年
间。在这时代希伯来人因为迁居不定，须得经常想出许多办法来解决生活上的问题。因此有
新思想的人都受到尊崇。
②在欧洲中世纪教会统治之下，凡是有新奇思想的人都被视为异端，当做魔鬼的使者烧
死。

“我一整夜都没有睡。第二天晚上，当我做第二次演出的时候，这位学生又来了；这时
我的心情变得非常好。我曾经从一个演戏的人听到一个故事：据说当他演一个情人的角色的
时候，他头脑中总是想看观众中的一个女客。他只是为她而表演；其余的人他都忘得干干净
净。现在这位工艺学校的学生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是为‘她’而演戏。等
这场戏演完了、所有的木偶都出来谢了幕以后，这位工艺学校的学生就请我到他的房里去喝
一杯酒。他谈起我的戏，我谈起他的科学。我相信我们两方面都感到非常满意。不过我还得
有些保留，因为他虽然实验了许多东西，但是却说不出一个道理。比如说吧，有一片铁一溜
出螺旋形的器具就有了磁性。这是什么道理呢？铁忽然获得了一种精气，但这种精气是从什
么地方来的呢？我想这和现实世界里的人差不多：上帝让人在时间的螺旋器具里乱撞，于是
精气附在人身上，于是我们便有了一个拿破仑，一个路德，或者类似的人物。
“‘整个的世界是一系列的奇迹，’学生说，‘不过我们已经非常习惯于这些东西，所
以我们只是把它们叫做日常事件。’
“于是他侃侃而谈，作了许多解释，直到后来我忽然觉得好像我的头盖骨一下子被揭开
了。老实说，要不是现在我已经老了，我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法，
虽然我现在已经是一个最幸福的人了。

“‘一个最幸福的人！’他说；他似乎对我的这句话颇感兴味。‘你是幸福的吗？’
“‘是，’我说，‘我和我的班子无论到什么城市里去，都受到欢迎。当然，我也有一
个希望。这个希望常常像一个妖精——一个恶梦——似的来到我心里，把我的好心境打乱。
这个希望是：我希望能成为一个真正戏班子的老板，一个真正男演员和女演员的导演。’
“‘你希望你的木偶都有生命；你希望它们都变成活生生的演员，’他说。‘你真的相
信，你一旦成了他们的导演，你就会变得绝对幸福吗？’
“他不相信有这个可能，但是我却相信。我们把这个问题从各个方面畅谈了一通，谈来
谈去总得不到一致的意见。虽然如此，我们仍然碰了杯——酒真是好极了。酒里一定有某种
魔力，否则我就应该醉了。但事实不是这样；我的脑筋非常清楚。房间里好像有太阳光——
而这太阳光是从这位工艺学校学生的脸上射出来的。这使我想起了古时候的一些神仙，他们
永远年轻，周游世界。我把这个意思告诉他，他微笑了一下。我可以发誓，他一定是一个古
代的神仙下凡，或者神仙一类的人物。他一定是这样的一个人物：我最高的希望将会得到满
足，木偶们将会获得生命，我将成为真正演员的导演。