墙上写诗为显摆
任何一种事物，要想流行，非得有渠道不可。唐诗的流行，主要有两个渠道，一个是歌馆酒肆，一个是墙壁。
比方说，王之涣和他的伙伴们去喝酒，酒肆都是备好笔墨的，类似今天高档吃饭的地方都配备有KTV系统，吃着喝着，提笔写一篇《凉州词》，吩咐给歌女唱。下次别的客人来喝酒，自己不懂写诗，就让歌女唱流行的，歌女一唱，《凉州词》就传开了。
当时的长安，往来商人游客不计其数，也有外国人，像东瀛人、高丽人、多食人（阿拉伯人）等。不过，让这些诗流传开的，主要还是各地进京赶考的文化人。考不上，回老家，这些诗就被带到家乡了；考上的，到地方当官，诗也被带到地方去了。
另一种渠道是墙壁。当时文人喝酒写诗拼两点，一是拼谁的诗先写好，二是拼题到墙壁上谁的诗被大家传（姚合“棋罢嫌无敌，诗成贵在前。明朝题壁上，谁得众人传”）。墙壁题诗虽然不是主动扩散，但每天都有人从这里走，看到墙上的好诗，背下来或者抄下来，也流传开了。
有个故事是，李白到了黄鹤楼，早有人伺候好了笔墨，提笔准备写两句，看到上面有人写了“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，再看看名字：崔颢。李白一看，说我不题了。虽然嘴上说不题，还是要写上理由：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这要放在今天，恐怕不少人要说，李白就是崔颢的托儿。加了这两句，崔颢身价倍增。
诗人或者为了扬名，或者为了显摆，就把诗题在墙壁上。很多题壁诗并不是即兴题的，不像北宋的苏轼有大才，《题西林壁》这种名篇随手操笔就来了。很多人是在家里费尽脑汁想好一首诗，背熟了，跑到大街上题上去，显出是当场临时作的样子。就像今天很多怕在KTV出丑的人，唱K之前先在家里练上几？天。
杜甫当年走到岳麓山时，写诗“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留与老夫”，说宋之问昔年放逐，就在这里留下了题壁诗，但好在他没把所有景物咏完，好歹还留了一些，给我今天题壁用。后来辛弃疾写词，“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，就是从老杜这里来的。

杜甫在夔府的时候，还写诗给朋友，描述当时生活，“东郡时题壁，南湖日扣舷。”看来出门游玩，不得不题壁。白居易甚至说，如果没有题壁的本事，窗牖对着的山景就白白浪费掉了：“无复新诗题壁上，虚教远岫列窗间。”
题壁还记载了不少诗人间的情谊。元稹，这个一生都很悲伤的才子，曾经对着一个朋友的题壁诗，潸然泪下，因为去年一起来题壁的朋友，今年已经不在人世了：“碧涧去年会，与师三两人。今来见题壁，师已是前身。芰叶迎僧夏，杨花度俗春。空将数行泪，洒遍塔中尘。”
闭门羹逼出千古佳作
题诗的墙壁，主要是禅寺的墙壁、游客多的山上的石壁、邮亭壁、楼壁。“曲径通幽处，禅房花木深”，是常建题在破山寺禅院墙壁上的。“闲于石壁题诗句，任运还同不系舟”，是寒山题在石壁上的。“云暗山横日欲斜，邮亭下马对残花”，是张祜题在邮亭壁上的。后来张祜有次到绕溪夜宿，正赶上秋天，夜桥水气，秋竹霜华，想到从前题壁的光景，又伤感起来：“更想曾题壁，凋零可叹嗟。”
总之，一定要题在人多之地的墙壁上，一般不在自己家墙壁上题，免得把墙壁弄脏，最关键的是，别人看不到。
倒是有人去朋友家，朋友不在，提笔在墙上留诗一首，表示自己来过。古代没有手机，诗人又往往不是大富大贵之人，来访也不方便提前派个僮仆预约，来了没逮到人是太常见的事。“松下问童子，言师采药去”，就是贾岛来了没撞见人，等着吧，不知道啥时候回来；回去吧，白跑一趟怪亏的。写一首诗，也算此行不无收获了。
所以，很多时候主人不在，倒能把客人逼出来一首流传千古的好诗。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，就是被这么逼出来的。叶绍翁一辈子别的诗都一般，就这首最好，他真该感谢那个主人。

贾岛和叶绍翁还好，应该没有跑太远，丘为就悲催多了。为了访一个朋友，跑了三十里山路，“绝顶一茅茨，直上三十里”，到了地方，敲了半天门，没人答应。很懊恼，又把脑袋伸到窗户缝里看了半天，“扣关无僮仆，窥室唯案几”，已经确定没人了，还不舍得走，毕竟上山三十里不容易啊，就想想主人可能跑哪里了，其实主人也没啥公事，半天得出结论：不是自驾游，就是钓鱼去了，“若非巾柴车，应是钓秋水”。而且，还推断出，主人和他肯定是前后脚错过的，“差池不相见，黾勉空仰止”。既然等不到主人，只好看看草色、对对新雨、听听松声、抚抚晚窗。然后安慰自己说，能够感受一下美景，也不枉跑一趟了。“草色新雨中，松声晚窗里。及兹契幽绝，自足荡心耳。”这时候，三十里山路的白跑，郁闷情绪已经基本平复了，告诉自己见不见主人都无所谓了，“虽无宾主意，颇得清净理。兴尽方下山，何必待之子”。留下一首诗，走了。
要不是丘为这次没能和主人相见，一千多年以后的我们，就不可能欣赏到这么一首好诗，不能重温当时那种微妙的被放了鸽子的情绪。如果是今天，到谁家敲门不应，多半是一通电话拨过去臭骂一顿，然后打个车回家。
题壁来求情
还有一种，在主人家墙壁题诗，不是要发泄白跑一趟的牢骚和不爽，而是有求于主人，又不方便聊，干脆写一首诗，动之以情。比如，李商隐在令狐绹家里的墙壁题诗一首，就纯粹是给令狐绹一个人看的。
令狐绹的父亲是令狐楚，父子两人都做过唐朝的宰相。令狐楚对李商隐很有栽培之恩。当时“牛李党争”，令狐楚是牛党的人，李商隐中进士之后，被王茂元看中了，把女儿许配给了李商隐。而王茂元是李党的人，这时候令狐楚又刚刚去世。李商隐的这种举动，就被令狐绹看成是背叛。
多年以后，李党失势，王茂元也病故了，令狐绹当了宰相，李商隐希望得到他的提携，就去他家，不知令狐绹是有意回避还是怎样，总之是不在家，李商隐就提笔在墙壁上留下一首诗，非常凄婉动人：“曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息，九日樽前有所思。不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。”
开篇写多年之前李商隐和令狐楚的父亲一起把酒赏菊的雅事，接下来感叹，老先生过世十多年了，如今又到了重阳节，我心里能不思念吗——李商隐的大才，还体现在他说话非常有分寸，他绝不说“我对老先生的思念如何深切”之类的话，只说“九日樽前有所思”，“有所思”三个字，极有分寸，没有任何的夸张和矫饰。
最后说，郎君现在富贵了，可我是没有机会再坐到郎君的筵席上了。东阁，是宰相招致、款待宾客的地方，李商隐用了一个“窥”字，把自己的潦倒写得淋漓尽致。令狐绹看了，也感慨不已。
《六祖坛经》里，慧能的偈子，也是自己念了请人题到墙上的，好让别的僧人看见。可见在唐朝，连不识字的僧人，都有题壁的需求。这种传统，一直流行到宋朝。《水浒传》里也记载过不少。宋江在浔阳楼上题反诗倒罢了，吴用到卢俊义家里题壁，居然也没被卢家仆人们阻拦。南宋的陆游、杨万里，还经常题壁。元朝天下大乱，文人地位一落千丈。明朝的读书人开始在义理上用功，诗词一道衰落，题壁的传统也不再流行了。（文/王路）