《百年孤独》是一部全小说，它用饕餮般的贪心创造了一个足以同现实世界抗衡的幻想世界，一样的生机勃勃，一样的广袤无垠，一样的繁复多姿。这种‘完全’首先体现于作品的多元品格。这种多元性又常常表现为一种并存或悖论：传统与现代、地方与宇宙、虚拟与现实。‘完全’的另一个侧面是它的认同感，也即亲和力。它具有一种超凡拔俗的‘真实性’，仿佛人物就在眼前，事物就在身边。人们可以从中得到不尽相同却必定极其巨大的认同感。无论是智者还是笨伯，潜心于文字、结构和象征的人还是满足于故事情节和浮光掠影的人，都能各得其所。

三十多年过去了，弹指一挥间。如今，马尔克斯和略萨这对曾经太亲而疏、乃至一度反目成仇的拉美文坛巨擘终于以一次历史性的合作，给过去的恩恩怨怨画了个句号：为纪念马尔克斯诞辰80周年、《百年孤独》和布恩蒂亚家族诞生40周年，马尔克斯捐弃前嫌，通过共同的朋友诚邀略萨为其作序。于是，略萨在以《魔幻与神奇》为题的长篇序言中，几乎一字不差地重复了上述文字以及博士论文中关乎《百年孤独》的诸多热情洋溢的赞美。或许，略萨以此证明了不改的初衷。 

　　

然而，真正以不变应万变的是马尔克斯。想当初拉美文坛峥嵘岁月，马尔克斯风华正茂，小略萨更是血气方刚，二人在“文学爆炸”中屡屡联袂登台，情同手足。后者的博士论文便是明证。它实际上是一部评传，全方位地印证了两位作家的亲密交往。但是，正所谓太亲易疏、太白易黑，几年后，二人反目成仇，甚至大打出手并从此分道扬镳。

究其原因，一说略萨怀疑马尔克斯同胡利娅姨妈（略萨的首任妻子，其所以被称做“姨妈”，是因为她是他舅妈的妹妹，而且比他年长十岁）有染，另说二人政见不同。无论是何原因，他们水火不容的事实使瑞典学院一度很是为难。因为相当一部分评委曾希望把诺贝尔奖同时授予二人。此外，进入80年代以后，略萨逐渐放弃了“文学干预社会”的信念，而且摇身一变，成了秘鲁右翼党派的总统候选人。马尔克斯则一如既往，继续做卡斯特罗的挚友并一直以左派喉舌自居。 

　　

紧随其后的是作者令人目瞪口呆的魔幻色彩，后现代主义者们乐此不疲，对之进行了玄之又玄的解读（或解构）。然而，在马尔克斯看来，《百年孤独》只不过是借用了“外祖母的口吻”：“她老人家讲故事就是这种方式，好像人物就在眼前，事情正在发生……而且常常人鬼不分、古今轮回。”

然而，好书也曾无人喝彩。且说马尔克斯在仅有五六平米“魔巢”（墨西哥寓所的书房）苦熬多年，终于完成了构思达18年之久的《百年孤独》。稿子用复印纸打印，一式两份。妻子接过书稿，开玩笑说：“是难产。”除此而外，他们就再也说不出别的话来了。他瘦了两圈，胡子拉碴，像漂流回来的鲁宾逊或者闭关方出的老功夫。妻子变卖所有，而且已经债台高筑。夫妻俩像嫁闺女似的把稿子寄给了远在巴黎的富恩特斯，希望由他推荐给哪家出版社。富恩特斯如获至宝，却没能说服身边的出版商。 

　　

且说名不见经传的文学经纪人卡门女士慧眼独具，她主动找到马尔克斯，成了《百年孤独》的“助产婆”。为报卡门女士的知遇之恩，马尔克斯居然和她签订了有效期150年的君子合同。时任阿根廷南美出版社文学编辑兼《第一版》主编的托马斯·埃罗伊·马丁内斯是这么回忆的：“事情发生在布宜诺斯艾利斯。那是1967年的秋末。

几个月前，南美出版社的那个神秘、狡黠的文学部主任弗朗西斯科·波鲁阿兴冲冲地告诉我，他刚刚收到了一部稿子，而且是从墨西哥寄来的。稿子不分章节，只有一些明显的空白。且不说纸张和邮包是何等的简陋，关键在于作者的头上高悬着两项沉重的判决：其一是西班牙塞伊克斯巴拉尔出版社的拒绝，理由是没有市场；其二是大作家吉列尔莫·德·托雷的批评，他委婉地告诫作者，‘必须删除毫无价值的诗趣’。现在，我可以斗胆告诉所有精明的读者，那部书稿正是您所钟爱的《百年孤独》。

波鲁阿和我就是带着这种印象到埃塞伊萨机场去迎接他的。是秋月的某个周末的凌晨三点。我们惊异地发现，无论是哈斯还是他的那些照片都没能展示他的真气质：他像风，不受梦幻和灾难的侵袭。他比吉卜赛人还要吉卜赛人……他和梅塞德斯度过了最最不公的三天：没有人知道他是谁。” 

　　

那天，《百年孤独》上市不足一周，先睹为快的布宜诺斯艾利斯读者居然认出了它的作者。马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。他的心情比激动更加激动，他停顿了一下，像是犹豫，又像是震惊。最终，他学着海明威的样子，朝那人挥挥手说：“再见，我的朋友！” 

　　

第二天清晨，马尔克斯夫妇在饭店旁边的一家咖啡馆用早餐。咖啡馆门庭若市。马尔克斯坐在一个临街的位置上，他不经意地朝人群张望，突然，他看到一位从早市上回来的家庭妇女的菜篮里居然明晃晃地装着一本《百年孤独》。他不知如何是好。他指着那人的篮子，半天说不出话来。梅塞德斯顺着他的手指，一眼就看到了那本《百年孤独》。顿时，夫妻俩热泪盈眶。他们明白，《百年孤独》不再是一本单纯的文学作品，它已经走进人们的日常生活，始为生命。 

　　

此后，《百年孤独》以每周一版的惊人速度从南美出版社的印刷厂产生并行销到整个西班牙语世界。在1967年余下的日子里，在以后的许多年间，《百年孤独》成了创作界、出版界和读书界的共同话题。而他的其他作品，无论是《一桩事先张扬的凶杀案》或《霍乱时期的爱情》，还是《迷宫中的将军》或《绑架轶闻》，都未能望其项背。这似乎再一次印证了“一个作家只写一部作品”的古老箴言。 

　　

如今，病魔缠身、老已经至，马尔克斯的最大心愿居然是做一个普通人。也许只有在这个时候，他才有资格说：“做个普通人是多么幸福！”为此，他和卡斯特罗相约在退休之后：像普通人那样，平静地活到一百岁�