怎么说呢——17届女生中秋节给天堂里的外公写的信。。。

最后一次看见你 在医院
那时候你精神很好 就是贫血脸色蜡黄
你给我讲了很多你小时候的故事 讲你的求学经历
摸着你的大手 我在想 如果你永远都不会离开我 那多好啊

两个月之后 中秋的假期
一大早妈妈打电话告诉我 你走了
我感觉天塌了 即便我早已经做好了心理准备
即便这早已经是意料之中的事情 我还是接受不了
回去的车上 我大脑空白 没有眼泪 只是空白

进去家里 很多人 还没走到你身边 便被人带上了孝
我从来没想过有一天我也要带上这个让我讨厌的东西
我更没想到 你这么快就离开我了
妈妈说 让我再去看看你 我走近你身边
妈妈掀开盖在你脸上的黑色丝绸 看到了你
苍白的脸 被病痛折磨的凹陷的脸颊
最可怕的 是本来的肉鼻头没有了 剩下的是很尖很尖的鼻骨
真的好可怕 我不愿意相信 那就是你
我坐在角落里 离你最近的地方 眼泪一颗一颗的掉在地上
………………………………………………………………

总感觉自己很不孝
你病危的时候 我不在你身边 因为我要上课
你走之前一直不肯咽下那口气
妈问你 是不是想见波波
你眨了眨眼睛 满眼泪水
你一周年 我又要上课
你两周年 我还要上课
如今 你三周年 我还呆在学校
我真的好讨厌学校 讨厌紧张的课程 让我错过了这么多
让我留下这么多遗憾

我真的想你 我好想你 每次回去看到桌子上你的照片 我总感觉你还在
我真想叫你 可再也没人答应了

你一直都是我的骄傲 我总会很骄傲的告诉别人 我外爷是校长
我外爷会写很好的毛笔字 我外爷会画很好的国画 我外爷懂很多很多知识
五年前的中秋节下午 你在院子里写着森林防火的告示
我拿起你的毛笔 写下 但愿人长久 千里共婵娟
你拿着看了一遍又一遍 说写的真好 说要教我写字
可现在 人没有长久 你的许诺也没有实现
但我有很努力的写字 我想替你完成你的许诺 我想把你的字传承下去

你是个很慈祥的老人
小时候总骑在你的脖子上
你背我过河 拉车带我去赶集 你好像从来没有生过气
你总爱蹲在门口的石头旁边吃饭
那块石头是你磨刀用的 我经常看你磨刀
也总模仿你磨刀 你总会哈哈大笑
你的笑声我总能第一时间分辨出来 没有人能比你笑的更爽朗了
我爱看你笑 但不爱你脸上的皱纹
每次你一笑 脸上的皱纹总会促在一起 我总会伸出手来抹
想把它们都抹平 可怎么也抹不平

（此图为作者和父亲照片。）

家里人都不允许你抽烟
而你总把烟偷偷的藏在沙发下面
每次你取烟的时候都会被我发现
我会悄悄的跟在你后面 看你躲在房背后抽烟
在你享受的时候
我会蹦出来大喊外爷又抽烟啦
那时候你手足无措的像个犯错的孩子
真可爱

有一次你带我去街上买东西
把我拉进超市让我去挑吃的
我随意拿了一盒果冻和一包蛋卷
就那么一个随意的动作
你记了下来
走的时候 你追上车 从窗户外递进来两盒果冻 两包蛋卷
从那以后
果冻和蛋卷成了我离开的必需品
因为你觉得 我爱吃

四年前你查出癌症 手术后的你很虚弱
但你坚持要上街卖掉你种的玉米
我和你一起去的
五月的天 你穿的很厚 可是你还是很冷
我用胳膊环住你的腰 搂着你一点一点走
我想用我的体温去温暖你 我想为你做点事情

手术后的你起初情况挺好
医生说你起码还能活四五年
可谁都想不到 术后还不到一年的时候
你癌细胞扩散 肿瘤压迫神经 疼痛难忍 整日靠止疼片度日
记忆中的你很高大 总觉得你能顶天立地
可躺在病床上的你小的让人心疼

你是个闲不住的人
退休以后开始干起来农民的本职
你勤劳 又懂知识 村里人都说
老朱家的地 一看就能看出来
你去世之后 我和舅一起收了你种的药
路很难走 很陡很泥泞
不知道你是怎么一点点的开垦 种药
在我心里你一直都是奇迹

你一直都是奇迹。

一直都是奇迹。