我站在青铜门外，低着头，手依旧是颤抖的。胖子用手搭着我的肩膀和闷油瓶聊天，说是聊天，其实是胖子一个人说，闷油瓶偶尔嗯一声算是回答。
对，他从青铜门里出来了。
今天是2015.08.17。天气：晴。
在路上时我想了很多。
比如青铜门应该是推开的吧？我们应该进去找他还是站在门外等他出来？
青铜门后应该没有厕所，万一我们推开门时候闷油瓶正在解决个人问题怎么办？
再见到时我应该对他说什么？是娇羞给他一拳说：「死鬼，怎么现在才出来～」还是酷炫地指着一群手下说：「看，这就是我给你打下的……」嗯……这个就算了吧。
我们到那里的时候，闷油瓶已经在门外了。
他还穿着我们分别时的那身衣服，背对着我们，头微微仰起。
我想说些什么，却明显感觉到自己在颤抖。
手，嘴唇……还有左胸口。
我以为分别后这十年我已经变得足够强大，怎么知道我的盔甲在看到他时，软弱得就好像不存在。
胖子拍了我肩膀一下，轻声说：「天真，别抖了，你再抖就要雪崩了。」
闷油瓶转过身来，我张了张口：「小哥……」
他盯着我的脸，许久都没有移开目光。
我紧张地想：「是不是今天早上脸没洗干净？还是有皱纹了？该不该去买下那什么广告中的弹弹弹弹走妊娠纹……？」
胖子从旁边假嚎了一嗓子扑了上去，闷油瓶从我这儿把目光收回去，抬手轻轻拍了拍胖子的背。
于是出现了开头那幕。
下山后我们找了个饭馆，要了个小包间。
我灌了两杯烈酒，才觉得我的手抖得没那么厉害了。
对面一直低着头安静吃菜的闷油瓶突然抬眼看了我一眼，举起手边胖子倒好的酒。
我愣了一会儿，赶忙拿起酒杯，三个人碰了一杯。
「你这十年过得怎么样？」这句话，我们谁都没有问出口。
我们三个回到了杭州。
有时候我看看一旁吃着花生米的胖子，再看看躺椅上闭目养神的闷油瓶。
恍惚间像是还在十几年前。
可惜我知道不是。
有人永远地走了，而我也已近不惑之年。
唯一不变的只有他。
两个月后胖子向我辞行，他拍拍自己的肚子：「天真啊，这两个月胖爷我过得很爽，不过我还得回去了，我岳父他年纪大了，需要有人照顾着。」
胖子回了云南。
过了几天，闷油瓶对我说：「我必须要离开了。」
我没有问原因，也没有挽留他。
他不用看着我变老。
或许这是最好的结局。
弹指五年。
这五年中胖子来看过我几次，有时候他还像年轻时那样插科打诨，有时候也会和我并排坐着抽烟沉默。
有一天他来找我，半天没说话。
我转身想给他倒一杯茶，听见他说：「我岳父走了。」
之后胖子就在我这里住下了。我们默契地从来不提闷油瓶。
他会每年清明和过年后回云南待几天，给云彩还有阿贵扫墓。
每年扫墓回来，他看我的眼神总是似乎和平常有些不同。或许是扫墓时睹物思人，勾起他的伤心事了吧。每当我眼神扫过去，他就会变得正常。
我有时候跟他开玩笑：「哎胖子，你就这样孤家寡人，跟我过一辈子？」
胖子哈哈大笑：「哈哈哈哈哈能和胖爷我过一辈子，小天真……」他突然顿住，然后装模作样思考「不应该叫小天真了，现在应该是老天真了哈哈哈哈哈哈……」
我笑骂：「哈哈哈哈哈哈哈去你的！」
我们还真的这样过了一辈子。
胖子七十多岁的时候，连走路都需要拄着拐棍。
我们每年都要吵一架。
我摔拐棍让他别回云南了，身体要紧，他总是低着头：「我答应他了……我答应他了！天真！我必须回去！」
我很想冲他大骂：「你说你答应阿贵了？答应他给他和云彩扫墓就可以不管自己的身体！你还当咱俩还是二三十岁？！还是铁三角那时候的年纪？！」
可是我怕我哭出来。
人老了，情绪脆弱得不堪一击。
可是每次都是我退让，毕竟这是他唯一念着的事。
几天后他回来，我总会「哼」一声，很长一段时间不理他。
他就会插科打诨逗我开心：「哎呀，小天真小天真，咱俩都一辈子的兄弟了，胖爷我错了还不行吗？」
我又气又笑，最后还是会原谅他。
胖子似乎也没有想到，我和胖子中，我会是先走的那个。
过年那阵儿我顶着风雪出去处理了个事情，或许是年纪大了，本来是小感冒，却越来越严重。
胖子拄着拐棍坐在床边的椅子上，我躺在病床上，眼前走马灯似地晃过我的一生。许多话哽在喉头。
「张起灵。」
这是我和他分别后第一次叫出这个名字。
然后我阖上了眼。
椅子上坐的人抹了一把脸，将拐棍放下，站起来弯下腰轻轻摸了一下吴邪的额角，淡淡地唤了一声：「吴邪。」
end
作者的话：
每年过年后至清明节这段时间胖子是真的胖子，清明节后至过完年陪在吴邪身边的胖子是张起灵。
张起灵懂吴邪害怕什么。
所以胖子和张起灵约定好，每年清明他回云南，张起灵伪装成胖子在吴邪身边待着。
我想这是他们两个人的爱。
就这样过完他的一生。
我自己先哭为敬。