余晓熠 《初恋41次》

女生是男生的初恋。男生不擅长讨女孩子欢心，恋爱之后，学习得也并不快。
　　女生过生日的时候，第一次向男生提出，想要一个礼物。
　　第二天，男生送了女生一朵玫瑰花。
　　女生知道男生为什么选花做礼物。他一定是走出家门，四处环顾，无所适从。见到楼下的花店，心想女孩子就喜欢花花草草，于是便买了玫瑰花。
　　女生做出非常喜欢的样子，对他说：“我很喜欢，可是花朵第二天就会枯萎。我希望你送的礼物能长久些。”
　　第二年她的生日礼物变成了用红纸折出的玫瑰，绿色卡纸滚出的茎，插在装了土的小花盆里。
　　第三年是白色的卡纸。
　　第四年是背面印有可口可乐图案的铝制金属片。
　　……
　　男人的生意越做越大，自己的生活越来越好。每年的生日玫瑰的花瓣逐渐变成了银饰、金箔、铂金。
　　从前她对不同材质还会有些猜测和惊喜，现在早已渐渐麻木。
　　虽然吃穿富足，但男人从没送过其他礼物。只有心意，从无新意。男人忙碌的时候，她就把二十个花盆放在桌子上，心想，男人对自己的全部感情，只剩下一年贵过一年的假花而已。
　　她后悔地哭了出来，忽然很想回到二十年前，亲口对男生说：“其实，我不喜欢花。”
　　她当即给男人打电话，说：“其实，我不喜欢花。”
　　从那之后，男人确实不再送她玫瑰当生日礼物，而是陪她逛街，随她选一样。但她总能感觉到生日那天，男人会刻意疏远她。忍受不了的她张口质问，男人居然全盘承认，原因是“觉得自己很蠢”。
　　任由自己挑选的礼物也不能让她觉得幸福。她悄悄到花店给自己买了一盆玫瑰，混在原先的二十盆里，枯萎了就扔掉，男人也没有看出来。后来养成了习惯，年年如此。
　　即将退休的男人依然忙碌。生日的第二天女人依然独自在家。给自己新添的玫瑰浇水时，她忽然无比憎恶自己，憎恶男人。憎恶他让自己永远在心酸痛苦中度过生日，憎恶他让美丽的玫瑰成了她一世的宿敌。
　　桌子上摆满了每一年他送的礼物。她想，原来这就是我一生最大的仇敌。不是其他女人的威胁，不是复杂的家庭关系，而是满桌的花朵。她忽然感到无比幸福，流下了眼泪。

飘飘死在一场探病会上。
潘子喊了好几个玩儿得好的同学，一起去飘飘家探望她。寒暄过后，飘飘说："今天家里人多，胆子大，我们来请笔仙玩儿吧！"
然后她让大家站成一个圈儿，围坐在一张小板凳旁边。板凳上放了一张白纸和一支钢笔。
潘子说："傻了吧，笔仙都在铅笔里。"
飘飘说："闭嘴，老娘请的是时髦笔仙。"
她让潘子伸出双手，和自己的两手交叉，四手共同让笔竖立在白纸上。口中念念有词："笔仙笔仙，入地上天。与我有缘，请在纸上画圈儿。"
然后向潘子使了个眼色，两人同时将手收回。钢笔果然靠笔尖儿屹立在白纸上，随后凌空在纸上稳稳地画了一个红色的圈儿，颜色像血。
大家同时惊呼了一声。胆大的潘子也面如土色。
笔仙继续在纸上写下："区区人类，胆大妄为。收条命来，既往不咎。"
大家全都冲了出去，房间里只剩下飘飘和潘子两人。
潘子刚想说话，飘飘将烟灰缸打翻，然后握住钢笔，在纸上写下了"李飘飘"三个字。
医院的诊断是心肌炎引起的心脏骤停，只有潘子知道飘飘死于自己手上的旧钢笔。

潘子一面对它满腔痛恨，一面又对眼前的超自然无法抵挡。他鬼使神差地把钢笔收进自己的口袋里。
直到第一次用它写作业，潘子才确信笔仙愤怒的原因。他来了就回不去了，此刻仍然潜藏在这支钢笔中——从头写到尾，他居然没有一道题不会。
潘子想：用这支笔完成明天的考试，然后就接一盆水淹死他，为飘飘报仇。
但是钢笔带着右手写出答案的感觉太好了。考试完了仍有考试。为飘飘报仇的任务一拖再拖，反复斟酌，最后被定在了高考之后。
但在此之前，潘子已经和笔仙成为了最好的朋友。
他喜欢看笔仙带着他的右手写的作文，讲的道理，说的笑话。
笔仙也是年轻人，犯了大错，生死掌握在潘子的手中，而且非常寂寞。
虽然不打算原谅他，但潘子开始尝试在笔记本上和笔仙对话。
潘子写道："你今年多大？"
右手写下："和你一样。"
潘子写道："我以为你们这些妖怪都很老。"
右手写下："我是时髦的笔仙。"
潘子写道："你为什么什么都懂？"
右手写下："我在这个世界无事可做，只能看书。"
潘子写道："那你对我真有用。在我杀死你之前，我们做好朋友吧。"
右手写下："那你要多来找我。没有字写的时候，时间很难挨。"
潘子当然再也无法对笔仙下手，但令他惊讶的是，除了帮助他战胜无数场考试，在寂寞困难时陪他聊天之外，笔仙还能帮他更多。

大学时，潘子爱上了一个叫燕子的女孩儿。他不知道怎么开口，也不知道怎么下手。
他写道："如果你仍在你的世界，应该也到了泡其他笔姑娘的年纪了吧？"
右手写下："你以为都像你，开窍这么迟。要不是被你困住，我可能都成家了。"
潘子写道："那你泡妞很厉害了？你帮我想想怎么追燕子。"
右手写下："你有我还不够？要追她做什么？她能帮你考试吗？"
潘子写道："我以后不用考试了。朋友是朋友，女朋友是女朋友，不矛盾。你就说帮不帮吧？"
右手愣了一会儿，带领潘子奋笔疾书起来。
第一句是："即使是她，也不能知道我的存在。"
后面是一篇情书，字迹工整，情深意切，大方得体，催人泪下。
潘子就用这封情书打动了燕子。后来也娶了她当妻子。
工作后，潘子依然有很多使用钢笔的机会。

他在广告公司做文案，为婚钻品牌写下的广告词是："上一秒物是，下一秒人非。唯指上的钻戒与钢笔，永不变，永相随。"
虽然对不起初恋女友，但他早已感到自己是无比幸运的。自己现在得到的一切，似乎都源自于笔仙的帮忙。
直到他生了一场大病。
潘子躺在医院的病床上，燕子趴在病床边睡着了。多日以来，她一边忙着照顾自己一边忙着哭，实在太辛苦了。
潘子又拿出笔记本与钢笔，他问："你懂得那么多，不知道怎么救我？"
右手写下："对不起，我不知道。"
潘子写道："我怕我照顾不了燕子之后，她过得不好。"
右手写下："燕子燕子燕子燕子燕子。"
潘子写道："你能帮我照顾她吗？就像那么多年你照顾我一样。"
右手写下："不能。我不能破坏规则。"
潘子叹了一口气，绝望地把纸笔放下。
很久之后，钢笔自己立了起来，敲了敲潘子，示意他看。
然后一笔一画在笔记本上写下："但我可以教你，变成她的笔仙。"
潘子死后，钢笔作为他最重要的遗物，被燕子贴身保管。

某一次，她拿起钢笔在手中端详时，忽然产生出无比想写字的冲动。
她刚翻开笔记本，笔尖就如饥似渴地扑在纸上，慢慢地写下："我是潘子。"
笔仙对潘子说："做笔仙，要忘记自己生命里曾经遇见的所有其他人。你之后的一生，都将只有燕子。"
潘子说："我知道了。"
然后他就感到一阵轻松。他看见了病床上的自己，看见了心跳仪上的直线，看见了燕子的哭泣。
自己葬礼后的很多天，他用尽所有力气，让燕子坐在书桌前，翻开笔记本。
该怎么带着她写字呢？
他想了想，从身后环抱住坐在桌前的燕子。他的右臂贴着燕子的右臂，右手握紧燕子的右手，带着她写下："我是潘子。"
那一刻，潘子忽然感到自己忘记了什么东西。
在变成燕子的笔仙之前，自己心里似乎还曾有一个非常熟悉的人。
即使大脑必须将她忘却，身体的记忆却依然无比强烈。就好像自己活着的那么多年里，她一直抱着自己一样。

太长不看
　　　--“我成亲了。”“恭喜恭喜，啥时候的事?”“自从我注册了淘宝，就成了亲……”

姐姐坐在馄饨摊上对弟弟说：“你去看看，变了没有。”
弟弟点点头，不自觉蹑手蹑脚地晃到馄饨摊隔壁的“老王小吃店”门前，从紧闭上锁的玻璃门缝往里望去，半晌又蹑手蹑脚地晃了回来。
姐姐问：“怎么样？”
弟弟瞪着眼睛点头，姐姐满意地吸一口凉气。
“老王小吃店”是两人的新话题。铺外崭新的大字招牌，屋里整洁的桌椅，都好像老板马上就要开门迎客的样子。但自姐弟两人有印象起，无论正餐、早点还是夜宵，这家小店都从未营业过。
最近，姐姐的一个新发现，让这家本就富有神秘色彩的小店一下子玄妙起来。
姐姐把弟弟悄悄拉到小吃店门口，说：“你看，门口这张桌子上是不是放了两个大碗，中间一个小盘子？”
“两碗老卤面，一盘牛肉锅贴。”弟弟冷静地说。
“就知道吃。你再看，后面那张桌上，是不是面对面各放着两个大盘子，两只小碗？”
“两盘盖浇饭带汤，一盘猪肝皮肚，一盘皮肚猪肝。”弟弟继续推理。
姐姐说：“你先别急瞎幻想。你看看，这些盘子像什么？”
弟弟说：“不是说了么，老卤面，煎锅贴，皮肚猪肝盖浇饭啊。”
姐姐的眼神骤然凶狠，弟弟这才突然反应过来：“这个店里的样子……简直就像饭点结束，客人们刚刚吃完饭一样。”
姐姐得意地点头，说：“远不止这个。我告诉你，我观察好久了，每一天，不同桌上的盘子和碗筷，都会变得不一样。”
弟弟皱着眉头，好像在静静消化。
姐姐说：“就像这个从不开门的小饭店里，其实每天都有很多人，吃着不同的饭。”
弟弟又一次从老王小吃店回来，对姐姐点点头，告诉她今天桌上的碗筷果然又变了。
他坐定后，沉稳地给自己加三勺辣油，又匀了点给姐姐。然后喝着馄饨说出自己的见解：“这是一个秘密基地。”
“每天的餐具都在变化，说明小店里每天都有活动，甚至可能是住了人。大碗、小碗、盘子和砂锅的使用方式规整丰富，可以猜到每天的伙食都很不错，应该不是个流浪汉的聚集点。所有的餐具都没有磕碰缺角，肯定也不是搞摇滚的。所以我猜，这是个地下组织的秘密基地，每天都会找避人耳目的时间，边吃饭边开会，商量革命大事。”
姐姐的表情越发没有兴致，到最后已是不屑的神情。弟弟渐渐也少了自信，没趣地说：“那你怎么解释这么个灵异现象？”
姐姐把馄饨皮咽下去，嘴里的肉馅吐出来，均匀地码在桌上。她说：“灵异现象就是灵异现象，为什么一定要解释呢？”
“你是说，那家店里有……”
“我是说，那家店里现在就坐满了人，正在和我们一样吃着晚饭。只不过我们看不见他们。”
弟弟摇着头笑笑，说：“你又胡说八道了，马哲怎么教你的？”
姐姐把汤碗往前一推，给弟弟戴上鸭舌帽，起身说道：“那我们今天夜里就溜进去看看，有没有你说的秘密基地、革命会议。你敢吗？”
弟弟把帽子摘下，按回到姐姐的头上，说：“谁不敢谁是秃子。”
夜深人静的时候，街道上散步着早恋的男女和神经兮兮的姐弟。
“老王小吃店”在深夜里漆黑一片，丝毫没有活人的气息。站在门口的弟弟气势上就输了一截。
姐姐已经随手捡了根铁丝，打算撬锁了。她熟练地打了花，一边静静地观察玻璃门那边的景色，一边把铁丝放进锁眼里。
还是熟悉的八张方木长桌，若干塑料板凳，靠门的时钟指向凌晨两点，角落里堆满了类似大蒜、生姜的货物。可以确定外屋没有人。小吃店最深处还有个里屋，应该是厨房和可供居住的房间，但这个角度看去就像一个黑洞，悠悠的仿佛有着点什么，却连形状也认不出来。姐姐深吸一口气，手上的锁仍然死死拽着铁丝，松动不开。忽然感觉到一只手搭上肩膀，她咬破嘴唇才没让自己叫出来，眼神射回头去，瞪着身后的弟弟。
弟弟指着墙说：“翻吧。”
被弟弟托着屁股推进了墙内，姐姐也忘记了害怕，红着脸闪进了小吃店的屋子里。
弟弟也摸索进来的时候，感觉屋内的布置比起从玻璃门外看要局促得多。随手抹了一下，无论是桌椅还是碗筷都没有积灰。姐姐正站在玻璃大门口，盯着墙上的小吃店菜价表出神。
“招牌超人炒面，仅售13元……哟呵，不知道放了什么配料才敢叫超人。”弟弟来到姐姐身后，轻轻地读出来。“招牌平凡炒饭，仅售15元……平凡居然比超人还贵，这个炒饭肯定返璞归真，已入化境，真想尝尝阿……是不是姐姐……姐姐？姐姐？”
姐姐伸出一只手，轻轻捂住他的嘴，然后退到他身边，把嘴唇凑近他的左耳，用气声说：“别动。”
看见弟弟疑惑的眼神，姐姐又说：“我感觉，好像有人在看着我。”