比如小时候总找父亲和祖母下象棋，无一胜绩却屡败屡战。长大后有一天想起这事，进而觉得现在的自己应该差不多能赢了吧。也许哪天再去下一盘？
转念一想还是不要。这不是输赢的问题。如果我赢，只能说明一件事——他们老了。这种胜利没有喜悦，只有感伤。
保持这无胜的记录，就是守护那段他们曾经年轻的记忆，这是一种光荣。

哪三次