素材来源于网络

这一年，广东小伙胡宗煊21岁了，在国民革命军37军95师担任师部兽医。第三次长沙会战结束后，当时兽医室主任蔡中义住在长沙县开慧乡一个大杂院里，院子里一户织布人家的女儿引起了他的注意。
她就是不到16岁的陈喜梅，9岁丧父，由母亲做手工支撑养大，从小帮忙织布干活。蔡中义见她乖巧伶俐，想到尚未结婚的得力部下胡宗煊，觉得这两人很合适，便做了介绍。没想到刚认识不久的两个人很快就对上了眼。
他俩于1942年底结了婚。“吃了个饭，主任高兴得很，喝了不少酒。”当时的情景胡宗煊记得很清晰。之后，在开慧乡板仓镇的一家相馆，他俩穿着军装照了张相。镜头里，他们并没有牵手。婚后陈喜梅便开始随军。

1944年长衡会战时，胡宗煊所在师部奉命增援广西柳州，当时陈喜梅因有了身孕不能继续随军，留在了湘阴。她挺着6个月的肚子不停跟着人群“躲兵”，颠沛流离中，肚中7月大的女婴早产，“一生下来就是死的，不睁眼睛，不哭不闹”。
等到抗战胜利了，胡宗煊所在部队要开往越南受降，但他心里一直惦记着妻子与未谋面的孩子。他向上面请了假，启程赶路。他靠着两条腿走了整整半年，到开慧乡才得知，孩子早已死去。
因为内战影响，陈喜梅家的织布坊生意变差，没办法搞下去了，而当时海南岛农业方面没有基础，“很需要人”。1948年，胡宗煊携妻儿到海南岛谋职。南下的火车很拥挤，很多人坐在车顶上，火车一过隧道，瞬间会被黑烟“染色”。

↑1948年，胡宗煊携妻儿往海南途中，在家乡广东肇庆落脚，与母亲合影。这一别之后，胡宗煊再一次看见母亲，是在1987年的美国。（胡母1987年逝于美国外孙女家中）

下了火车再坐船，胡宗煊对此印象深刻。“坐小船去搭货轮，好高的货轮！上面吊软梯下来，就那么爬上去”。当时陈喜梅害怕得很，“望都不敢望，怕一下就掉到海里去”。一岁的儿子由胡宗煊绑在背上，背着爬上船。那一次他们遇上了大风浪，船开到一个小岛附近停靠了一夜。
在海南“农林试验场”，胡宗煊还是做起了畜牧兽医，还兼职在琼山高级农业职业学校教书。女儿胡爱民在他们来海岛的第三个年头出生。

↑1951年，海口，陈喜梅（右一）抱着出生不久的女儿，儿子骑在小车上，一起合影的年轻女性是胡宗煊的同事家属。三位“辣妈”穿着旗袍，一起露出小腿，青春依然闪亮。50年代初期，生活水平还很不错，也没有后来那样激烈的各种运动。这样的景象，在后来20多年里，很难再看见了。

1951年，因在信中得知家中母亲生病无人照顾，陈喜梅只得带着儿女回了长沙县开慧乡。此后一直到1980年，一家人聚少离多。

不是没有想要调动工作。胡宗煊想要调回湖南，或者让妻子来海口工作，但那时因为自己的“家庭成分不好”，又是“旧职员”，所以，在那个年代，几乎是不可能的事情。
只能是“漂洋过海来看你”。从海口到长沙，路上少则都要花去三四天，先坐船到广州，再坐一夜的火车上长沙。胡宗煊一般申请春节回家，冬季琼州海峡多风浪，往往行程还会花在等待上。也有时候胡宗煊去大陆出差，一有机会就往长沙跑。

1960年和1961年，日子最苦，“人都寡瘦的”。那几年，尽管胡宗煊每月寄回的工资没减，但“上街根本买不到东西”。他回家，可以凭“探亲证”去领一点物资：红薯、白糖、鸡蛋、肉等，但“都少得很”。尽管只有一点点，但也要“排长队去领”。

全家福——时间不详，根据照片推测可能在68年左右。

“文革”期间，胡宗煊进入海南“五七干校”，“住在牛栏里”。十年间，妻子带儿女来海南同他会过一次面，家庭合影也在此中断整整十年。

1980年，胡宗煊带着一身病痛提前从海南省农业学校退休，回到湖南。他把在早年工作间养成的“爱旅游，爱摄影”的喜好也带回了家。他先后有过四台相机，最先是一台“海鸥4B”。80年代他曾自己在家中捣鼓了一个冲洗照片的暗房，此后很多家庭照片都由他自己拍摄，自己冲洗。
没有完整陪伴儿女成长的胡宗煊，用相机记录了孙辈成长的点点滴滴。在一本大相册里，“120胶卷”照片一版一版地整齐排列，那是外孙和孙女的成长时刻，也是家人在一起的欢乐时光。照片多是来自胡宗煊自己拍的，他说那些是“孩子们的照片”。

↑2014年2月，胡宗煊拿出那台海鸥相机，很久没用，他有点忘记如何操作了，就好像陈喜梅忘记了30年的漫长。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
秧歌常舞，鸭梨常伴。中秋快乐，阖家幸福！