我到现在都记得，那天他直挺挺地站在我旁边的样子，整个脸都胀红了，赌气地看向一边，衬衫背后还带着几个黑色手印。面对班主任的一次次质问，他倔强地回答：“我没有说话，也没有打闹。”反复几次，老师磨没了耐性喊出那句全中国老师都喊过的口号：“要是没说话，怎么全班就记你名字呢！”

那一刻我感觉我们俩头上战机盘旋，枪林弹雨，周围埋伏着险恶的敌人，他一个人孤军奋战，我突然觉得落难的夜礼服假面在召唤我，于是，我做了一件人生中少有牛气闪闪的事。我在众目睽睽下站起来，瞪着炯炯有神的小眼，“他说话我都没听见，别人怎么可能听见。”

全班一片哗然，我当时的表情一定像极了刘胡兰。这几分钟是无比漫长的，好在很快上课铃响起来，老师让我们坐下，走向黑板擦掉他的名字，开始上课。据说当初他是感激地看了我一眼，但我没注意，因为我正陶醉在自己的英雄行为中。

他第一次受到同学的认可是在数学考试的时候，他考了全班第一，我让大家刮目相看也是那一次数学考试，我考了全班第二。自从他成为我的同桌，哪里不会抄哪里，爸爸妈妈再也不用担心我的学习。

不得不感慨“知识改变命运”这句话。后来他凭借优秀的数学成绩，很快和小同学们打成一片，还当上了受众人尊敬的数学课代表，我经常能在他收齐全班作业之后奋笔疾抄。最牛的是，他发明了流水线作业法，他负责解应用题列式，我右边的女生负责计算，女生的同桌负责写答和检查，我负责抄。

而他也像所有小学同桌一样，在和大家相熟之后暴露出所有顽劣的本性，不再给我带零食，每天都会因为铅笔橡皮三八线等问题和我打架，考试和对抗老师时又变成忠心于对方的战友。

五年级换了新班主任，第一天上任就宣布了重新排好的座位，我们终于要分开。这让我有一种“可惜不是我陪你到最后”的感觉，虽然当初还没《非诚勿扰》这个节目。

最后一天做同桌，我偷穿了一件我妈的毛衣，那是我认为世界上最美的衣服。放学铃响，我表面平静地收拾书包，心里已经在哭第三大场。他把所有书本和文具放进书包里，整理好所有数学考卷，准备送去老师那里。

接着，他漫不经心地对我说着，“其实做数学题也没什么秘诀，不要怕做错就是了，像刚转来，其实每天来上课都很怕做错事，还要在家里带零食来巴结你，现在觉得真蠢。”说完他就拿着考卷走了，连一个拜拜都没有。

直到现在，我在生活中遇到过无数比数学更令人头痛的问题，每当这时候做梦都会梦到他。他骑着筋斗云千里迢迢来救我，像最亲密的战友，之后我们奔跑在俗气的普罗旺斯薰衣草田里，他穿着背后沾满黑色手印的白衬衫，带着一股小学男生特有的气味，气喘吁吁地对我说，其实生活也没什么秘诀，不要怕做错就是了。

9月6号11：22. 本文更完