看完最后一页，合上书，把封面重新套上去，心里就像是有了阴影。
最后那几章，边看着，边大口大口的吸气，这就是为什么我不喜欢那种少女言情小说，它可以让人哭的痛快，却不能让人感受一个陌生人的痛感受的如此真实。
在那位老人的一路上，我感受着他感受的安静和纯粹，也替他抱怨着里奇那行人带来的多余喧闹。朝圣，可以让一个人成为心存执念面朝阳光的英雄，也可以让人成为一个衣衫破烂的乞丐，这个乞丐，没有谁轻易认得出来，却让人尊敬到底。
年轻时犯下的错，一念之差，就硬着头皮错下去，这样的错，随着时间随着变老，随着一点点矛盾积累发酵，在年老时回忆起来，会是怎样一种痛苦。我几乎厌倦了他的自卑，我以为他们的矛盾只是年少时的创伤，生活平静到干涩，便生了裂痕。
我尽力理解着他们，可是我终究还是浅薄了。会有谁的人生寥寥几句就可以概括吗？六十年来的苦痛，我所感受到的是其中的几分之一。他们的过去几乎不能面对，我总说悲伤可以享受，也是幼稚吧，赤说的对，享受悲伤，是因为还不够悲伤。
那种从心里往外蔓延的钝痛，积累多年甚至不敢再想象。
每看几个字我就会神游出去，他做了那么伟大让全英国人震惊的事，却还是执迷于旧事自卑自弃的不能自已。年轻时幸福的桥段，不知不觉的被他们俩人同时忘记了，努力过却忘记了，这一忘，又是几十年。莫琳在相册里看到的他牵着儿子的手，抱着儿子的样子，想起她过去对他的指责，原来都是错的，谁都没说破，太多后悔的事已经来不及补救，太多错怪，好像哭上几天几夜也排遣不出心里的阴郁。
谁又不是呢，一直在做错然后硬着头皮错下去，有了错怪，不愿意平反，人和人的错过，影响了许多，到了我们年老时，祥和的外表里是不是也会有这些苦闷，感叹着时间流逝，感叹着不能再来一次。