【一】
四月的江南水乡，杨柳依依。
天刚亮了，河堤旁的小木屋里，如花开了门出来，靠在门边继续织她的锦。
这些年来，她孤身一人，除开身后这间简单的茶酒铺之外，便是靠着织布绣锦来维持自己一个人的生计。她手艺极好，那些锦，针脚细密，绣的繁花娇艳欲滴，绣的翠竹栩栩如生，拿到集市上去换，也总能换得一个好价钱。此时她穿针引线，在紫色的锦缎上织出大片的蝶恋花，春意融融的，一幅大好的图案。
已然接近完工的时候了，织锦的女子却停下手来，看着眼前滚滚前行的江水幽幽地叹了口气。
———那一年，她送他上京时为他绣的手巾上，也是这一幅图案么？
这江流悠悠，岁月无情，已经过去有十八个年头了吧？
【二】
那一年，如花还是豆蔻的年华，有着孩童的天真和少女的情怀，和许多那个年纪的女子一样，她心中也是有想要托付终身的人的。
那是一个和她青梅竹马一同长大的少年，有着不一般的志向。她从小便坐在案边，支着头，静静的看着他读书。
少年读书的时候，很是认真，也很是拼命，案前一坐，往往便是一整天，他偶尔会在四书五经中抬起头来，冲她一笑，她便回他一个鼓励的笑容。而更多的时间里，他是无暇去理她的，她也从未介意过。他提笔的时候，她为他研墨，夜色来临了，她为他掌灯，直到他最终不支伏案而眠，她默默为他披上寒衣，待第二天他醒来，温热的小米粥已然熬好，摆在了案前。
那些时候的日子过得沉静而幸福，只是布衣衩裙，粗茶淡饭，她也很是满足。阳光从小木屋的天窗里打下来，她能看清少年脸上细微的绒毛，还有他思考的时候，微微蹙起的剑眉，这么多年过去之后，在她记忆中的少年，就只剩下这些画面了。
那一年，少年要上京考试。恰逢柳树飘絮的时节，一川烟草，满地杨花。她站在堤上，少年站在舟中，背着她彻夜为他整理的行囊。
他在客舟中向她挥手，扯着嗓子喊，是年少人特有的，明亮的声音：
“待我金榜题名，定要八抬大轿，十里红妆，娶你为妻！你一定要等我……一定要等我！”
少年的声音渐远了，小舟也已经随江水而去，成了遥不可及的一个点。她站在原地，久久地望着，堤上的风渐起，柳絮飘飞，痒痒地贴在面上。
她伸手去抹，才发现，眼泪已经濡湿了双颊。
那一年，她记住了少年的誓言。可见当时是记得这样深，才足以支撑起这以后漫长的等待。
她将小木屋改作了简单的茶酒肆，白天便搬了椅子，倚在门边，一边做女红，一边望着江水的尽头，偶尔有异乡来的人打马经过，坐下买一碗茶喝，她便向他们打听远 她便向他们打听远方的消息。每到晚上，小木屋里总有一灯如星，那是她点起油灯，趴在窗前。一边听着江上的大雁鸣叫，一边凝视着远方。看着归航的船儿载着灯光和游子的心回归。她想夜里点着灯，他坐着船回来的时候，看见这微弱的光亮，也不至于忘了当初的家在哪里。
只是，他和她都还是太年少，不知道这样的事情，往往都不会去设想中那样美好，青春如江水一样在流走，她这一等就是十八年。
