恋爱刚开始青涩又小心翼翼的那段时间，我们平均一周见一次面，一开始我很不自在，总觉得从朋友变成恋人，适应不过来。
但是我想见到他。
在一起半年，他第一次鼓起勇气牵起了我的手，我还记得当时在我们学校的大草坪旁边，我的脸红得发烫，周围明明很多人，我却可以很清楚地听到风的声音，还有我不断加快的心跳声。
第一次拥抱，是他送我回宿舍，我很舍不得他离开，但是他得回学校了，我张开双手，歪着头冲他笑。他一脸无奈，脸上的表情很勉强，但是人已经把我抱在怀里。他真的好高啊，我的胳膊甚至没办法搭在他肩膀上，他的下巴刚好悬在我的头顶。从那以后，我发现我真的很迷恋拥抱，迷恋和他接触，甚至有些上瘾。如果可以的话或许我会像一个挂件每天都挂在他身上。
但是他很忙，他从大一开始，就跟我说他想保研，他要忙竞赛，他竞选了班长。我支持他所有决定，并且决定压抑自己，我知道我会迷恋在他身边的感觉，可我不想因为我自己影响到他，所以我越来越淡漠，越来越躲避。如果有人可以和那个时候的我讲清楚，这样是不行的，或许我并不会实施这种自以为为他好实则伤害两个人的感情的自虐行为将近两年。以至于后来再想靠近他，已经是手足无措。

后来我们去外面跨年，我坚持要求住两间房，我很忐忑，也很害怕，因为我们那个时候只有十九岁。我真的很害怕我的某一些行为造成不好的后果，所以我僵着身体，板着脸，一直不停的看手机，不和他说话。后来他给我说，我这样的举动让他很难过。
五一，我们又出去短途旅行，这次是标间，他睡在我隔壁的床，和我井水不犯河水。他入睡超级快，就是会踢被子，我蹑手蹑脚地爬起来给他盖被子，又爬回我的床，侧过头看他睡觉。他在我的审美里绝对不是帅哥，但是那个时候我只觉得他好可爱，如果可以一直看着他睡觉，起床帮他盖被子，也是一件很幸福的事情。第二天他起的很早，我醒来的时候他已经拎着早饭回来了。我和他对坐着吃小笼包，他看着我，眼睛里全是温柔。
如果时间在此停留该有多好。
那个时候，我和他无论如何也不会想到我们会是现在这个样子。

越临近毕业，他压力越来越大，也越来越忙，见面次数屈指可数。我也逐渐忙碌，可好巧不巧我的朋友邀请我去找他玩。我觉得我和他未来很长，于是用难得的空闲时间去找了我的朋友。他很不开心，可他没有第一时间和我明说。
我也去过他的学校，因为从小被家人教育勤俭节约，所以一路都是公共交通工具，早饭时间出发，到达的时候也该吃中午饭了。他带我逛了他们学校，去了他们图书馆，晚上八点多，送我回了学校。
后来我又去了一次，不过是和我的室友一起去。那时候他很忙，我和我的室友们在他的学校转了好久，我其实一直很想让他来当我们的向导，可是他有课。我知道他一定会拒绝，就像高中的时候我想让他陪我去看《你的名字》，他说他要补课，拒绝了我一样。结果那天，我室友想起来她的高中同学是他的校友，发了个消息，人家逃课过来带我们看了他们学校的风景。直到吃饭的时候，他下课顺便取快递，隔得老远，我就看到在人群中的他，我很开心地跑过去，一把抱住他。如果我有尾巴，那么它一定会摇得只能看到残影。可他异常冷漠，吃饭也没有和我在一块。我透过人群一直往他的方向看，坐在他前面的一位小哥哥误以为我在看他，一直在冲我挤眉弄眼，但他没有抬起头哪怕一次。我很快吃完，朝他的方向走过去。问他今天怎么样，等会儿忙不忙。他的回答不冷不热，我已经记不清他说了什么，他的手机屏幕停在蚂蚁森林，原来那一刻收能量比我更有趣。和我的室友回去的路上，他给我发消息，说，以后他来找我，不要再来他的学校。
我的一个室友好心问了一下，为什么他有点冷漠。我苦笑，说，可能因为他最近压力太大了，他一直是一个很努力的人。
从此以后，我再也不想去找他，不仅仅是因为他真的太忙，我不希望影响他。
也因为我想起高中的时候，在楼梯转角偶遇他，我笑着拦住他，问，为什么不和我说话，他冷着脸盯着地板说，没有这回事。我又说，那你为什么都不愿意看看我。于是他立刻抬起头，用眼睛告诉我，离他远点。我硬挤出来的笑脸也垮掉，侧过身为他让路。
那天晚上，我们寝室突然聊起了感情，我原本是看似最快乐最美满的那一个。可我突然失控大哭，我说我想起来了过去的事情。

高中三年，除了第一学期，我一直不厌其烦地“骚扰他”，无视了他所有不情愿的表情。后来我的自我意识和自尊心逐渐增强。我不愿意再做那个哗众取宠的“小丑”，将他给我的冷漠还了回去。他没有我那么包容，给了我加倍的冷漠。高中他在我隔壁班，偶遇的机会总是很多，我看到他不再像从前那样一概不管直接冲过去和他互动，只是站在原地面无表情。他撇了我一眼，像个陌生人一样走了过去。
很久以后再看《恶作剧之吻》，我一点也不喜欢入江直树，因为琴子一直都没有得到回应，就和那个时候的我一样。

有一天深夜，我和他在手机上聊天，不知为何我突然想起来了这件事，再一次失控大哭，他说时间过去太久他已经忘了，并且说我很奇怪为什么突然翻旧账。我说我一直以为我不在意，其实我从来没忘过。他哄了我很久，无果。
这个坎一定要我自己迈过去，他帮不了我。

再到后来，见面次数越来越少，我越来越麻木，想见到他的时候他总是在忙，那句“我想见到你”总是被删掉，有一次我实在忍不住，跟他说我好想他，他打车来看了我，抱了抱我，陪我不过一个小时又急匆匆赶回去了。我很心疼他没有休息的时间，更不敢再叨扰。
在我异常孤单的时候，总是会有不同的人出现，陪在我身边。其中不乏不怀好意的人，我默默地离他们越来越远。但是总是会难过：不相干的人都可以常在身侧，他却不可以。

分手的念头一旦出现，就很难再装作若无其事。在每天一遍也仅有的“早安，午安，晚安”之后，我越来越难受，越来越觉得和他的关系就像个摆设，这期间分分合合好几次，最终还是分开了。我和他说，我还爱他，只是我们暂时不要在一起了，他很忙，我也是，见不到面说不上话我真的很煎熬。我怕有一天我的热情会被消耗殆尽。等到有一天我们可以天天在一块儿，或许那个时候我们再在一起，岂不是会很快乐？
他难以接受，抽出了一天时间让我陪陪他，他跟我说，我们和好好不好？
我拼命忍住眼泪，因为我哭起来很丑，我好想不顾一切抱住他说我不想和他分开，但是这样要么继续煎熬，要么我和他其中一个人牺牲自己，我不希望他失去自己，我也不愿意失去我自己。
于是我们分开了，那一天他在地铁车厢隔着口罩吻了我便匆匆离开了。
那是我们倒数第二次见面。